Tối Trung thu, con gái tôi ăn bánh trung thu chồng mang về, sau đó nôn mửa, tiêu chảy dữ dội rồi phải vào phòng cấp cứu.
Bác sĩ bẻ nửa chiếc bánh còn lại ra, lòng đỏ trứng bên trong đã mốc từ lâu.
Tôi siết chặt túi bánh trung thu bán rời giá mười chín tệ chín hào, vừa khóc vừa gọi điện cho mẹ chồng.
“Mẹ, mẹ chê con sinh con gái, không cho Châu Khải đưa tiền sinh hoạt, con chấp nhận.”
“Năm năm nay, con một mình nuôi con, đưa con bé sống trong căn nhà cũ nát, cho nó học trường mẫu giáo rẻ nhất thành phố, chưa từng xin mẹ một đồng.”
“Nhưng nó là cháu gái ruột của mẹ. Mẹ có không thích nó đến đâu cũng không thể đưa bánh trung thu hết hạn để hại chết nó!”
Mẹ chồng im lặng vài giây, đột nhiên nghiêm giọng hỏi:
“Ai nói với cô rằng tôi không đưa tiền sinh hoạt?”
Tôi sững người.
“Châu Khải nói tiền lương của anh ấy đều giao cho mẹ giữ. Mẹ chỉ nhận cháu trai, không muốn lãng phí tiền cho con gái.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cốc rơi vỡ.
“Vớ vẩn!”
“Tôi đặt cho cháu gái hộp bánh trung thu của khách sạn giá ba nghìn tám, bên trong hộp quà còn có một thẻ ngân hàng một trăm nghìn!”
“Từ sau khi nó chào đời, mỗi tháng tôi đều chuyển hai mươi nghìn tiền sinh hoạt. Ba năm trước, tôi còn đưa thêm một trăm tám mươi nghìn, bảo Châu Khải cho con bé học trường mẫu giáo song ngữ tốt nhất!”
“Cô nói cho tôi biết, những năm qua Châu Khải rốt cuộc đã đưa cho hai mẹ con cô bao nhiêu tiền?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ, thật sự không có lấy một đồng.”
…
Nửa tiếng sau, mẹ chồng dẫn trợ lý tới bệnh viện.
Bà đứng ngoài lớp kính nhìn Đường Đường đang cắm đầy ống trên người, bờ vai khẽ run lên.
Nhưng khi quay sang nhìn tôi, ánh mắt bà lại lạnh đến đáng sợ.
“Tiền tôi đưa cho Đường Đường đâu?”
Một xấp lịch sử chuyển khoản bị bà ném xuống trước mặt tôi.
“Từ khi con bé chào đời, mỗi tháng tôi đều đưa hai mươi nghìn tiền sinh hoạt. Ba năm trước, tôi còn đưa một trăm tám mươi nghìn để nó học trường mẫu giáo song ngữ. Hộp bánh trung thu khách sạn hôm qua giá ba nghìn tám, bên trong còn để một trăm nghìn.”
“Bao nhiêu năm nay, tôi đã tiêu hơn một triệu cho hai mẹ con cô. Bây giờ đứa trẻ vào viện, cô lại không lấy nổi tiền viện phí?”
Tôi nhìn chằm chằm những con số mình chưa từng thấy, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
“Hơn một triệu?”
“Mẹ, mẹ đang nói gì vậy? Châu Khải chưa từng đưa cho hai mẹ con con một đồng!”
Mẹ chồng bật cười lạnh.
“Còn giả vờ? Châu Khải nói tiền lương và tiền tôi đưa đều ở trong tay cô. Mỗi tháng nó chỉ giữ lại năm trăm để ăn uống, còn lại đều bị cô đem đi mua túi hàng hiệu, đi du lịch. Bây giờ cô ăn mặc thế này là định diễn khổ nhục kế cho ai xem?”
Nỗi ấm ức bị đè nén suốt năm năm trong lòng tôi lập tức phá vỡ phòng tuyến cuối cùng.
“Con mua túi? Con đi du lịch?”
Tôi kéo chiếc áo khoác đã giặt bạc màu trên người, đỏ mắt chất vấn bà.
“Ngày thứ ba sau khi Đường Đường chào đời, trung tâm chăm sóc sau sinh thông báo với con rằng toàn bộ dịch vụ còn lại đã bị hủy. Châu Khải nói mẹ vừa nghe con sinh con gái thì lập tức bỏ đi, còn hoàn lại toàn bộ tiền ở trung tâm!”
“Vết mổ của con còn chưa cắt chỉ, con chỉ có thể ôm Đường Đường về căn nhà thuê. Giữa mùa đông, trong nhà ngay cả hệ thống sưởi cũng không có. Con ăn mì nước suốt nửa tháng, đói đến mức không có sữa, Đường Đường khóc cả đêm!”
Mẹ chồng đột ngột ngắt lời tôi.
“Nói bậy! Gói chăm sóc sau sinh một trăm nghìn, tôi đã thanh toán toàn bộ một lần. Là cô chê ở đó không đủ cao cấp, ở ba ngày rồi bảo Châu Khải hoàn tiền, còn muốn thuê ba người giúp việc ở nhà!”
Toàn thân tôi chấn động.
“Ai nói với mẹ?”
“Châu Khải tự miệng nói!”
“Anh ấy nói với con rằng mẹ chê con sinh con gái, không muốn tiếp tục tiêu tiền cho một đứa con gái vô dụng!”
Nước mắt tôi không thể kiểm soát mà rơi xuống.
“Còn chiếc giường trẻ em, xe đẩy và tủ khử trùng mẹ mua, Đường Đường chưa từng được dùng dù chỉ một ngày. Châu Khải nói những thứ đó mẹ chuẩn bị cho cháu trai, vì con sinh con gái nên mẹ lấy lại hết!”
“Vớ vẩn!”
Mẹ chồng tức đến mức giọng run lên.
“Là Châu Khải nói cô chê kiểu dáng xấu, bảo nó mang đi xử lý! Hơn chín mươi nghìn tiền trung tâm chăm sóc sau sinh hoàn lại, tôi cũng bảo nó giao cho cô!”
“Con không nhận được!”
Tôi gần như hét lên.
“Khoảng thời gian đó, con ngay cả tiền mua sữa bột cho Đường Đường cũng không có! Mẹ nói mẹ tiêu một trăm nghìn, nhưng trong thời gian ở cữ con ăn mì nước, ngủ trên tấm ván gỗ cứng, vết mổ viêm nhiễm cũng không dám đến bệnh viện!”
Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm, sự tức giận trên mặt lần đầu tiên xuất hiện vết nứt.
Nhưng chỉ một lát sau, bà lại lạnh mặt.
“Lâm Cẩn, cô tưởng bịa thảm hơn một chút thì tôi sẽ tin sao?”
“Rốt cuộc là ai đang bịa?”
Tôi chỉ qua lớp kính về phía phòng cấp cứu.
“Đường Đường đang nằm trong đó. Là mẹ của nó, con chỉ hận không thể chết thay cho nó! Vậy mà mẹ còn đứng đây tính toán với con những khoản tiền con chưa từng nhìn thấy!”
“Mẹ có thể không thích con, cũng có thể chê con sinh con gái.”
“Nhưng mẹ không thể vừa ra ngoài nói mình đã tiêu cho hai mẹ con con bao nhiêu tiền, vừa để chúng con đến cơm cũng không có mà ăn!”
Chương 2
Sắc mặt mẹ chồng hoàn toàn sa sầm.
“Tại sao tôi phải nói dối? Tiệc đầy tháng của Đường Đường ba mươi sáu nghìn cũng là tôi trả. Châu Khải nói với tôi cô ghét tôi trọng nam khinh nữ, không chịu cho tôi bước vào khách sạn, còn nói trước mặt họ hàng rằng tiền của nhà họ Châu bẩn.”
“Cô thà bán vòng tay vàng cũng không chịu nhận ý tốt của tôi. Bây giờ lại quay sang trách tôi không đưa tiền?”
Lồng ngực tôi như bị xé toạc.
“Hôm đó mẹ có đến khách sạn?”
“Tôi đứng ngoài cửa chờ hai tiếng!”
“Nhưng con chờ từ sáng đến trưa, hoàn toàn không nhìn thấy mẹ!”
Nhớ lại bữa tiệc đầy tháng khiến tôi mất hết tôn nghiêm đó, giọng tôi ngày càng run.
“Châu Khải rõ ràng nói với con rằng mẹ vừa nghe tên Đường Đường đã thấy phiền, tuyệt đối sẽ không đến. Anh ấy còn nói mẹ đồng ý trả tiền chỉ để lừa con đặt khách sạn, muốn cho con hiểu rằng không sinh được con trai thì đừng mong nhà họ Châu thừa nhận!”
“Khách khứa về hết, quản lý cầm hóa đơn ba mươi sáu nghìn chặn con lại. Con ôm Đường Đường mới đầy tháng, ngay tại chỗ bán chiếc vòng vàng mẹ ruột để lại, còn vay thêm mười tám nghìn mới đủ tiền thanh toán!”
“Cô nói dối!”
Mẹ chồng lớn tiếng phản bác.
“Tôi đã chuyển tiền cho Châu Khải từ trước!”
“Nhưng con không nhận được một đồng!”
Tôi mở lịch sử vay tiền trong điện thoại, giơ thẳng đến trước mặt bà.
“Đây là thời gian con vay tiền đúng ngày tổ chức tiệc đầy tháng, đây là khoản cửa hàng vàng chuyển cho con, đây là biên lai khách sạn nhận tiền. Nếu mẹ đã trả tiền, vậy ba mươi sáu nghìn của mẹ ở đâu?”
Mẹ chồng nhìn chằm chằm màn hình, môi khẽ động.
Tôi không cho bà cơ hội né tránh.
“Mẹ còn nói đã đưa một trăm tám mươi nghìn tiền học?”
Tôi lấy thông báo nhắc đóng học phí của trường mẫu giáo ra.
“Đường Đường học trường mẫu giáo rẻ nhất phía tây thành phố, mỗi tháng phí chăm sóc giáo dục một nghìn một, tám trăm tiền ăn đến giờ vẫn chưa đóng. Đồng phục của con bé là cô giáo xin lại của học sinh đã tốt nghiệp, mùa đông tay áo ngắn mất một đoạn, con phải tháo áo len cũ ra may thêm vào!”
“Mẹ nói mỗi tháng mẹ đưa hai mươi nghìn?”
Tôi mở số dư tài khoản ngân hàng cho bà xem.
“Một trăm tám mươi sáu! Đây là toàn bộ tài sản còn lại của con và Đường Đường!”
“Khi con bé sáu tháng tuổi, một hộp sữa bột hơn ba trăm, con mua không nổi, chỉ có thể lấy một thìa sữa bột pha với nửa bình nước. Lúc nó hai tuổi sốt cao, để tiết kiệm hai mươi sáu tiền taxi, con ôm nó đi bộ nửa tiếng đến trạm y tế.”
“Ban ngày con làm nhân viên sắp xếp hàng trong siêu thị, ban đêm gấp hộp giấy thuê cho người ta. Một trăm cái được tám đồng, ngón tay bị cứa rách, băng cá nhân dán không được, con quấn băng keo trong rồi tiếp tục làm!”
Tôi đưa đôi tay đầy vết thương ra trước mặt bà.
“Đây chính là cuộc sống mà mẹ nói rằng con cầm hai mươi nghìn tiền sinh hoạt mỗi tháng, mua túi hàng hiệu, đi du lịch nước ngoài!”
Ánh mắt mẹ chồng dừng trên tay tôi, sắc mặt cuối cùng cũng thay đổi.
“Không thể nào.”
Bà đột ngột quay sang nhìn trợ lý.
“Mỗi tháng Châu Khải đều gửi ảnh cho tôi. Đường Đường mặc váy hàng hiệu, học đàn piano, cưỡi ngựa ở trường mẫu giáo song ngữ. Nó còn nói Lâm Cẩn chê hai mươi nghìn quá ít, ép nó tiếp tục xin tiền tôi!”
“Đường Đường còn chưa từng nhìn thấy ngựa!”
Tôi đỏ mắt hét lên.
“Căn nhà cũ chúng con sống cứ mưa là dột, nhà vệ sinh và nhà bếp dùng chung một đường thoát nước. Mẹ luôn miệng nói thương cháu gái, vậy mẹ có biết nó đã năm tuổi mà còn không biết bánh trung thu có vị gì không?”
Mẹ chồng lùi lại nửa bước, sắc mặt trắng bệch.
Còn tôi chỉ cảm thấy thật châm biếm.
“Mẹ ra ngoài nói trung tâm chăm sóc sau sinh tốn một trăm nghìn, đồ dùng trẻ sơ sinh tốn mấy chục nghìn, tiệc đầy tháng, tiền sinh hoạt, quỹ giáo dục thứ gì cũng không thiếu.”
“Họ hàng ai cũng khen mẹ hào phóng, khen Đường Đường đầu thai vào nhà tốt.”
“Nhưng thứ hai mẹ con chúng con thực sự nhận được, đến một đồng cũng không có!”
“Mẹ chê con sinh con gái thì cứ nói thẳng. Tại sao vừa bắt chúng con sống khổ sở, vừa dùng chúng con để tạo danh tiếng tốt cho mình?”
“Tôi không trọng nam khinh nữ!”
Mẹ chồng đột nhiên cao giọng.
“Vậy lúc Đường Đường chào đời, y tá vừa nói là con gái, tại sao mẹ quay đầu bỏ đi?”
Bà bị hỏi đến cứng người tại chỗ.
Tôi chỉ vào phòng cấp cứu, giọng gần như vỡ vụn.
“Năm năm rồi, mẹ chưa từng ôm nó lấy một lần.”
“Bây giờ cuối cùng nó cũng nhận được món quà đầu tiên bà nội tặng, vậy mà lại vì món quà đó phải nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt!”
Chương 3
Mẹ chồng đột ngột nhìn về phía túi nhựa đặt trên ghế.
“Cô có ý gì?”
Tôi cầm nửa chiếc bánh trung thu đã mốc lên, đưa tới trước mặt bà.
“Hôm qua mẹ gọi điện nói đã chuẩn bị một hộp bánh trung thu cho Đường Đường.”
“Nó vui đến mức cả đêm không ngủ. Từ chiều, nó đã bê chiếc ghế nhỏ ngồi trước cửa chờ. Mỗi lần nghe thấy tiếng bước chân, nó đều chạy ra xem có phải bố mang quà của bà nội về không.”
“Chín giờ tối, thứ Châu Khải xách về chính là túi bánh này.”
Tôi chỉ vào nhãn giá vẫn chưa bị bóc.
“Mười chín tệ chín hào, không có ngày sản xuất, miệng túi còn có dấu vết bị hàn lại. Đường Đường ăn chưa đầy hai tiếng đã bắt đầu nôn, đến bệnh viện thì đã sốc!”
Mẹ chồng lấy điện thoại ra, giơ mạnh bức ảnh đến trước mặt tôi.
“Cô nhìn cho rõ! Tôi đặt hộp quà khách sạn ba nghìn tám, giao đến công ty của Châu Khải, chính tay nó ký nhận!”
Trong ảnh, hộp quà tinh xảo được buộc ruy băng vàng, hoàn toàn không giống túi nhựa trong tay tôi.
“Vậy mẹ đi hỏi con trai mẹ đi!”
Tôi bật khóc hét lên.
“Con hỏi hộp quà đâu, anh ấy nói to quá nên vứt rồi. Con hỏi đồ mẹ nói đâu, anh ấy bảo chỉ có vài tấm thiệp chúc mừng nên cũng vứt rồi!”
“Đường Đường hỏi đó có phải bánh trung thu bà nội tặng không, chính miệng anh ấy nói đúng!”
Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng.
“Cô lấy thứ này ra để vu oan cho tôi?”
“Con không vu oan cho mẹ!”
“Ai có thể chứng minh túi bánh này không phải do cô mua?”
Sự dao động trong mắt bà nhanh chóng biến thành đề phòng.
