Cô mỉm cười:
“Làm sao mà quên được hai người chứ.”
“Năm đó bạn trai cô đứng ngoài ga chờ suốt một ngày một đêm, tuyết phủ kín vai, rét đến cứng đờ mà vẫn không chịu rời đi, sợ lỡ mất cô.”
“Chúng tôi khuyên cậu ấy vào trạm nghỉ uống tạm ly trà cho ấm, cậu ấy cười gượng nói đang khởi nghiệp, toàn bộ tiền đều đưa cho cô mua quà rồi, ngay cả tiền xe cũng không còn, phải đi bộ năm tiếng mới đến được ga tàu.”
Tôi nghe mà ngẩn người.
Ngực lại vừa nghẹn vừa nhói.
Từ căn phòng hoang, đến phòng trọ nhỏ, rồi đến căn hộ rộng lớn bây giờ.
Chàng trai ấy một mình nuốt hết khổ cực.
Bằng đôi tay đầy tê cóng và chai sạn, anh nhặt từng viên gạch, từng miếng ngói, xây nên hạnh phúc, xây nên một mái nhà.
Anh từng nói:
“Về sau chúng ta cũng không còn sợ mùa đông nữa.”
“Ninh Ninh, thật ra anh vừa sợ em tìm đến anh, vừa sợ em không tìm đến.”
“Anh sợ em sẽ cùng anh chịu khổ.”
“Nhưng lại càng sợ em không yêu anh nữa.”
Hôm đó, anh đã khóc.
Ôm tôi chặt đến mức như muốn hòa tôi vào cơ thể.
Nước mắt tôi cũng theo đó tuôn rơi.
Rõ ràng là hạnh phúc, sao càng khóc lại càng đau đến như vậy.
“Cô gái nhỏ, vé của cô đây.”
Ngón tay tôi khẽ run.
Như thể nhận về không phải tấm vé, mà là con dao chém đứt quá khứ.
“Đừng khóc nữa.”
Cô bán vé nhìn lướt qua chiếc vòng ngọc đắt tiền trên tay tôi, giọng dịu xuống:
“Đi cùng đàn ông từ tay trắng dựng nghiệp, đừng chỉ nói đến tình cảm, hãy nhìn tiền, nhìn xem anh ta có nỡ đối xử tốt với cô hay không.”
Tôi khẽ gật đầu.
Tấm vé bị tôi bóp đến nhăn nhúm.
Trước khi soát vé, Chu Minh Huyền đã đuổi kịp.
Anh lao về phía tôi như sáu năm trước, ôm chặt tôi vào lòng.
Tôi nghe rõ mồn một hơi thở hỗn loạn, tim đập dồn dập, và giọng run lẩy bẩy không thành tiếng của anh:
“Đừng đi…”
“Hứa Ninh, anh chỉ là đang giận dỗi với em thôi, chứ đâu phải muốn đuổi em đi…”
Chu Minh Huyền xé nát tấm vé tàu của tôi, rồi bế ngang người tôi, nhét vào ghế phụ.
“Em không phải khó chịu vì anh qua lại với Quách Đình sao? Anh đã điều cô ta sang tổ khác rồi, sau này sẽ giữ khoảng cách.”
Tôi lặng thinh.
Ngẩn ngơ nhìn món đồ trang trí treo trong xe —— quà Quách Đình tặng.
Trong khoang xe tràn ngập hương cam quýt —— mùi nước hoa của Quách Đình.
Ngăn để đồ, vốn dĩ phải đầy những vật dụng của tôi, giờ lại chất đầy đồ ăn vặt trẻ con thích, và vài thỏi son vốn chẳng thuộc về tôi.
Tôi chớp mắt, cảm giác khô khốc đến cực điểm.
Chu Minh Huyền không hề nhận ra sự khác thường của tôi, vẫn mải mê nói về việc nghỉ phép năm nay sẽ đưa tôi đi Hokkaido chơi.
Tôi khẽ thở dài.
Đến cả gật đầu, tôi cũng chẳng còn sức để làm nữa.
Từ đó, Chu Minh Huyền không còn nhắc đến Quách Đình nữa.
Trong lịch sử trò chuyện của họ, chỉ còn lại công việc đối nối.
Dứt khoát, chặt đứt sạch sẽ.
“Ninh Ninh, anh muốn tranh cử chức phó tổng, dạo này sẽ rất bận.”
Giọng nói của anh qua điện thoại, nghe xa xăm, không rõ ràng.
“Anh đã chuyển tiền vào thẻ cho em rồi, có rảnh thì ra ngoài dạo, mua thứ mình thích. Đừng dồn hết tâm tư lên người anh.”
Mỗi ngày anh về thì tôi đã ngủ.
Sáng anh ra đi thì tôi còn đang mơ màng.
Trong lò vi sóng có sẵn bữa sáng anh hâm nóng.
Quần áo bẩn anh giặt sạch, phơi trên ban công.
Mọi ngóc ngách trong nhà đều in dấu vết của Chu Minh Huyền.
Tôi nhìn thấy được.
Nhưng không còn nắm bắt được nữa.
Tôi cảm nhận rõ, chúng tôi ngày càng xa nhau, tình cảm đã han gỉ.
Dù có cố mài cho sáng trở lại, nhìn qua dường như không khác xưa, nhưng đã mất đi nhiều sức nặng.
Nó chỉ lơ lửng trong không khí, gió vừa thổi qua đã chao đảo không ngừng.
Ban đầu, tôi vốn định lấy tiền rồi rời đi.
Nhưng biến số lớn nhất là —— tôi mang thai.
Lúc đầu, tôi hay buồn ngủ, chán ăn, nôn ói dữ dội.
Tôi kể với Chu Minh Huyền, hôm sau anh mang về một túi lớn thuốc, đưa tôi uống, không dặn dò lấy một câu, rồi vội vã đi ngay.
Cho đến khi uống vào khiến cơ thể khó chịu không chịu nổi, tôi mới đến bệnh viện, mới biết mình đã có thai.
“Đứa bé có giữ được hay không, phải chờ kiểm tra thêm.”
Bác sĩ cau mày.
“Uống nhiều kháng sinh như vậy, e rằng nếu sinh ra, cũng sẽ bị dị tật.”
Cuối cùng, tôi là được hai y tá khiêng ra ngoài.
