“Nhưng bây giờ, chàng ấy đã đi rồi. Chỉ còn lại một mình ta, e là không bảo vệ nổi Uyển Nhi của ta.”

Mẹ đứng trước mộ rất lâu. Gió thổi tà váy của bà tung lên rồi lại buông xuống.

Bà rưới rượu xuống đất vàng, rượu ngấm vào trong, rất nhanh chỉ còn lại một vệt nước sẫm màu.

Sau đó bà quỳ xuống.

Ta cũng quỳ theo.

Ba cái đầu dập xuống, rất chậm.

Bà không đứng dậy ngay, cứ quỳ như thế, đưa tay sờ lên nắm đất vàng nhô cao ấy.

“Lý Chí,” bà nói, giọng rất khẽ, như sợ đánh thức ai đó,

“Ta đưa Uyển Nhi đi xem mảnh đất mà chàng từng ở.”

Bà ngừng một chút.

“Xem xong sẽ trở về.”

Không ai đáp lời bà. Gió núi vù vù thổi qua, như thay ai đó mà thở dài.

Khi bà đứng dậy, ta thấy vành mắt bà đỏ hoe, nhưng không có nước mắt.

Bà nắm tay ta, đi xuống núi. Đi được hơn chục bước, bà bỗng quay đầu nhìn lại một lần.

Chỉ một lần thôi.

Rồi, bà không bao giờ ngoảnh đầu nữa.

……

Biệt trạch của Lục thúc thúc ở phía tây thành, là một tiểu viện ba tiến, trước cửa có hai cây hòe, rất đỗi không bắt mắt.

Xe ngựa thẳng tiến vào trong viện, Lục thúc thúc tự mình đợi ở cửa trong.

“Làm phiền tẩu tẩu tạm thời an trí ở đây,” hắn chắp tay nói, “Nơi này là tư sản, không ai biết.”

Mẫu thân gật đầu, không nói nhiều, chỉ cảm tạ một tiếng.

Lục thúc thúc nhìn ta một cái, cười cười: “Cô nương lớn lên giống phụ thân.”

Ta không biết hắn nói đến vị phụ thân nào.

Tay mẫu thân nhẹ nhàng đặt lên vai ta, không đáp lời.

Đêm đó, Lục thúc thúc sai người đưa tới một cái rương.

Bên trong là một phần hộ tịch văn thư, cùng một tấm thân phận văn điệp mới.

“Phu nhân của Hộ bộ thượng thư Trương đại nhân là biểu tỷ bên quê ta.” Nàng đưa văn điệp cho ta xem,

“Ta họ Chu, góa phụ, không con, đến kinh thành nương nhờ tỷ tỷ để giải sầu.”

Ta nhìn cái tên xa lạ trên văn điệp ấy, đột nhiên thấy mẫu thân như trở nên có chút không còn quen thuộc nữa.

“Nhớ kỹ,” nàng nói, nhìn thẳng vào mắt ta, “Sau này con đổi gọi là Chu Uyển.”

Ta không hỏi vì sao.

Ta biết đó là để bảo vệ ta.

Nhưng đêm ấy, ta nghe thấy nàng trằn trọc rất lâu trong phòng bên cạnh.

Bảy ngày.

Trong bảy ngày ấy, mẫu thân không ra khỏi cửa.

Nàng chỉ ngồi bên cửa sổ, có lúc đọc sách, có lúc chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ nhìn cây hòe trong viện.

Đến chiều ngày thứ bảy, Lục thúc thúc lại tới.

Hắn đưa cho mẫu thân một tấm thiệp mời, nền đỏ chữ vàng, trên đó viết cái tên mới của mẫu thân.

“Là người của nhà họ Trương sai người đưa đến,” hắn nói,

“Ngày mai giờ Mùi, trường mã ở thành nam, có hội đánh mã cầu.”

Mẫu thân nhận thiệp mời, không xem ngay, chỉ hỏi một câu: “Hắn cũng sẽ đi sao?”

Lục thúc thúc trầm mặc một thoáng, nói: “Sẽ.”

Mẫu thân gật đầu, cất thiệp mời vào tay áo.

Lục thúc thúc đi rồi, bà bỗng cúi đầu nhìn ta, đưa tay xoa mái tóc ta.

“Uyển Nhi,” bà khẽ nói, “Ngày mai con đi cùng ta.”

“Vâng.”

“Bất kể con nhìn thấy ai,” giọng bà chậm rãi, như thể mỗi một chữ đều phải nghĩ rất lâu,

“Bất kể xảy ra chuyện gì, con đều phải nhớ——”

Bà ngừng lại.

Ta đợi rất lâu, bà mới nói hết nửa câu sau.

“Con là nữ nhi duy nhất của ta.”

Xuân ngày xuân, ánh nắng trải trên bãi cỏ, ngoài hàng rào sân mã cầu đã chen kín nữ quyến của các phủ đệ.

Trong các lều che sắc màu sặc sỡ, ngọc trâm châu ngọc khẽ lay động, quạt tròn che mặt, tiếng cười mắng xen lẫn tiếng vó ngựa vang vọng từ xa.

Mẫu thân ngồi ở hàng cuối cùng trên ghế dành cho gia quyến.

Nàng hơi rũ mi, trong tay siết chặt một chiếc khăn vải trắng trơn, từ đầu đến cuối cũng không nhìn vào trong sân lấy một lần.

Ta cũng không nhìn vào trong sân.

Ta đang nhìn con ngựa kia.

Con ngựa sắc nâu đỏ ấy đang chở chủ nhân của nó, nghênh ngang dạo bước giữa sân mã cầu.