3

Công xã ở phía đông làng, cách ba dặm, đi bộ mất khoảng bốn mươi phút.

Đường đất mùa đông đông cứng như đá, tôi quấn chặt chiếc áo quân đội cũ cha để lại, từng bước đi rất vững.

Trong đầu tôi tính toán.

Mùa đông năm 1976.

Chưa đầy một năm nữa sẽ khôi phục kỳ thi đại học.

Hai năm nữa sẽ chia ruộng về hộ.

Ba năm nữa chính sách đất đai sẽ thay đổi.

Kiếp trước tôi đã bỏ lỡ tất cả những cơ hội đổi đời ấy.

Không phải vì tôi không đủ thông minh.

Mà vì tôi chưa từng ngẩng đầu nhìn đường đi.

Đến công xã, tôi tìm cán bộ Vương phụ trách hộ khẩu và đăng ký bất động sản.

“Đồng chí Vương, tôi muốn tra hồ sơ đăng ký nhà đất đứng tên Tống Đức Sơn ở Tống Gia Trang.”

Ông ta ngẩng lên nhìn tôi, đẩy gọng kính.

“Cô là ai?”

“Tôi là con gái của Tống Đức Sơn, Tống Mạch Tuệ.”

“À, con gái tuyệt tự ——” ông ta buột miệng, rồi ho khan một tiếng.

“Cô tra cái này làm gì?”

“Cha tôi mất ba năm rồi, nhà đất vẫn chưa sang tên cho tôi. Tôi muốn làm thủ tục.”

Ông ta lục hồ sơ một lúc lâu mới tìm được thông tin.

“Tống Đức Sơn, một căn ba tiến ở đầu đông Tống Gia Trang… Ừm, đúng là chưa sang tên. Nếu cô muốn làm thì mang sổ hộ khẩu với giấy chứng tử của cha cô đến.”

“Hôm nay làm được không?”

“Hôm nay à? Muộn rồi, mai đi.”

“Được.”

Tôi quay người định đi, rồi quay lại.

“Đồng chí Vương, tôi hỏi thêm một chuyện. Nếu có người muốn lấy danh nghĩa hôn nhân để thay đổi đăng ký nhà đất —— ví dụ tài sản của nữ sang tên cho nam —— thì cần thủ tục gì?”

Ông ta sững lại.

“Phải hai người cùng có mặt, mang giấy đăng ký kết hôn và giấy đồng ý của cả hai. Một bên thì không được.”

“Nếu bên nữ không đồng ý, bên nam có thể tự làm không?”

“Chắc chắn không. Không có chữ ký của chủ sở hữu thì ai đến cũng vô ích.”

Tảng đá cuối cùng trong lòng tôi rơi xuống.

Kiếp trước nhà họ Trần làm cách nào sang tên nhà tôi cho Trần Hướng Đông, đến chết tôi cũng không rõ.

Giờ tôi hiểu rồi.

Chắc chắn là Lưu Thúy Lan giả chữ ký của tôi trên giấy đồng ý.

Khi đó tôi còn chẳng biết mấy chữ, điểm chỉ như đóng dấu củ cải, ai bảo gì làm nấy.

Mà tiền đề của tất cả chuyện ấy là —— tôi ngơ ngác gả vào nhà họ Trần.

Chỉ cần tôi không gả, họ không làm được gì.

Trên đường về, trời bắt đầu rơi tuyết.

Đến đầu làng, tôi thấy Trần Hướng Đông đứng dưới cây hòe già.

Anh ta mặc bộ quân phục xanh đã bạc màu, tay xách phích nước, thấy tôi liền bước nhanh tới.

“Mạch Tuệ, em đi đâu vậy? Anh qua nhà tìm, cửa khóa rồi.”

Giọng anh ta dịu dàng, quan tâm vừa đủ.

Kiếp trước nghe giọng này là tim tôi nóng lên.

Kiếp này tôi chỉ thấy lạnh sống lưng.

“Đi công xã làm chút việc.” Tôi đáp.

“Việc gì? Anh đi cùng em chứ, trời lạnh thế này một mình em đi xa quá.”

Anh ta đưa phích nước cho tôi.

“Mẹ anh bảo mang nước nóng cho em.”

Anh ta luôn là người như vậy.

Luôn chu đáo.

Luôn dịu dàng.

Luôn khiến người ta tin rằng anh ta thật lòng.

Nhưng cũng chính sự dịu dàng ấy đã dỗ tôi bước vào nhà họ Trần.

Dịu dàng sửa hôn thư.

Dịu dàng bế từng đứa con khỏi tay tôi giao cho mẹ anh ta.

Anh ta chưa từng đánh tôi.

Chưa từng mắng chửi.

Anh ta chỉ im lặng vào những lúc tôi cần anh ta lên tiếng.

Mẹ chồng nói: “Cơm con nấu không ngon, để mẹ quản bếp.” —— anh ta im lặng.

Mẹ chồng nói: “Trẻ con ngủ với bà nội mới yên.” —— anh ta im lặng.

Mẹ chồng nói: “Con không biết chữ, ký tên điểm chỉ là được.” —— anh ta im lặng.

Sự im lặng của anh ta chính là con dao.

Không thấy máu.

Nhưng nhát sau sâu hơn nhát trước.

“Không cần đâu.” Tôi nhận phích nước.

“Tự em lo được.”

“ngày mai là ngày trọng đại của chúng ta rồi.”

Trần Hướng Đông cười, tuyết rơi trên vai anh ta.

“Mạch Tuệ, em yên tâm, về nhà anh anh nhất định đối xử tốt với em.”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh tuyết khiến gương mặt anh ta sạch sẽ sáng sủa.

Nhưng tôi không nhìn thấy gương mặt ấy.

Tôi nhìn thấy hai mươi bốn năm sau, anh ta đứng trong bậc cửa, nhìn tôi ngồi xổm trong tuyết run rẩy, ánh mắt bình thản như nhìn người xa lạ.

Anh ta thậm chí không cho tôi vào nhà lấy thêm áo ấm.

“Hướng Đông.” Tôi gọi.

“Hử?”

“Hôm nay mẹ anh sang nhà em, mang theo một cây thước vải.”