Tháng Chạp năm 1976, cả thôn họ Trần bày hai mươi bàn tiệc cưới, rước tôi về làm dâu.
Mẹ chồng, Lưu Thúy Lan, cười đến không khép được miệng, nắm tay tôi nói:
“Mai Tuệ à, từ nay con là người nhà họ Trần rồi.”
Không ai nói cho tôi biết, trên hôn thư ghi là “gả cưới”, chứ không phải “ở rể” như đã hứa ban đầu.
Không ai nói cho tôi biết, cây thước vải trong túi bà ta đo không phải rèm cửa, mà là từng gian phòng trong căn nhà tổ ba tiến của họ Tống chúng tôi.
Cũng không ai nói cho tôi biết, chồng tương lai của tôi – Trần Hướng Đông – trong ngày cưới lại có một người phụ nữ đứng ở đầu ngõ, mang thai con anh ta đã ba tháng.
Kiếp trước, tôi không biết gì cả.
Tôi biến nhà tổ thành nhà củi, biến chính mình thành người ngoài. Mùa đông năm bốn mươi hai tuổi, tôi c h ế/ c trong tuyết trước cửa chính căn nhà của mình.
Kiếp này, tôi trọng sinh vào ba ngày trước lễ cưới.
Tôi không làm ầm ĩ, không khóc lóc, không xé toạc mặt ai.
Tôi chỉ trong ngày cưới, trước mặt cả làng, giơ tờ hôn thư lên.
“Các bác các thím xem giúp cháu — trên này rốt cuộc ghi là ‘gả cưới’ hay ‘ở rể’?”
1
Tôi bị lạnh cóng mà tỉnh dậy.
Gáy đập vào mép giường đất cứng ngắc, đau buốt khiến tôi giật bắn. Trước mắt một mảng trắng xóa, rồi dần hiện ra xà nhà ám khói đen sì.
Tôi nhận ra cây xà đó.
Nó treo trong gian chính nhà tổ họ Tống đã gần trăm năm.
Lần trước tôi nhìn thấy nó, là mùa đông năm bốn mươi hai tuổi. Khi tôi bị đuổi ra khỏi căn phòng này, Trần Hướng Đông đứng trong ngạch cửa, Lưu Thúy Lan ngồi đầu giường đất nhai hạt dưa.
Ba đứa con tôi — ba đứa tôi mang nặng đẻ đau mười tháng — đứng thành một hàng, không một ai nhìn tôi.
Đứa cả nói:
“Mẹ đừng làm loạn nữa, nhà này vốn dĩ là của bố.”
Vốn dĩ.
Hai chữ “vốn dĩ” nghe thật chua chát.
Tôi ngồi xổm trước cửa nhà tổ mình, tuyết phủ đầy đầu đầy người. Tôi nhớ lời cha khi còn sống:
“Mai Tuệ, ba tiến nhà này là tổ tiên để lại, không ai được động vào.”
Cha tôi mất sớm, mẹ cũng theo ông. Nhà họ Tống chỉ còn mình tôi. Cả vùng mười dặm đều gọi tôi là “đứa con gái tuyệt tự”.
Khi họ Trần đến hỏi cưới, họ nói Trần Hướng Đông sẽ ở rể.
Tôi tin.
Tin suốt hai mươi bốn năm.
— Rồi tôi c h ế/ c.
C h ế/ c trước cửa nhà tổ mình. Ngày tuyết lớn, mặc chiếc áo bông rách lòi bông, không có nổi đôi giày bông.
Nghe nói khi người ta phát hiện tôi, tay tôi vẫn nắm chặt một thứ.
Là một tờ khế đất.
Khế đất cha để lại cho tôi, giấu trong khe tường gian chính. Họ Trần tìm suốt hai mươi bốn năm không ra, cuối cùng lại do chính tôi moi ra khỏi khe tường.
Tôi c h ế/ c rồi, khế đất cũng chẳng còn tác dụng.
Nghe nói Lưu Thúy Lan lục lọi bên xác tôi hồi lâu rồi rút tờ khế đi.
— Tôi đã c h ế/ c như thế.
Nh/ ụ/ c nhã, nực cười, như bã mía bị nhai hết nước rồi ném đi.
Còn bây giờ…
Tôi cúi nhìn tay mình.
Bàn tay trẻ trung, mềm mại, chưa từng chai sạn vì chẻ củi nhóm lửa.
Chiếc gương nhỏ đầu giường phản chiếu gương mặt mười tám tuổi.
Tôi ngồi đờ ra suốt ba phút.
Rồi nghe tiếng cổng mở, giọng lanh lảnh của Lưu Thúy Lan vang trong sân:
“Mai Tuệ ơi! Ta tới đây! Mốt là ngày vui rồi, thím tới giúp con dọn dẹp!”
Mốt.
Lễ cưới.
Tay tôi chậm rãi siết chặt mép chăn.
Kiếp trước, cũng từ ngày này, tôi từng bước rơi vào cái hố họ Trần đào sẵn.
“Mai Tuệ? Dậy chưa?”
Lưu Thúy Lan đã đẩy cửa bước vào.
Bà mặc áo bông vải xanh mới tinh, tóc chải gọn gàng, cười hiền từ. Sau lưng là chị dâu cả Vương Quế Hoa. Hai người bốn con mắt vừa vào nhà đã liếc khắp nơi.
Kiếp trước tôi không hiểu ánh mắt đó.
Kiếp này tôi hiểu rõ — họ đang định giá.
“Ôi chao, gian chính rộng rãi thế này, sửa sang chút là ở sướng lắm.” Lưu Thúy Lan ngồi phịch xuống mép giường đất, vỗ vỗ mặt giường. “Mai Tuệ, giường đất này phải đắp lại, bảo Hướng Đông tới làm.”
Vương Quế Hoa đã ra cửa phòng đông:
“Mẹ, phòng này đặt hai cái giường cũng được. Sau này nhiều con cái ở cũng đủ.”
Sau này nhiều con cái.
Kiếp trước tôi sinh ba đứa — hai trai một gái — không đứa nào lớn lên bên cạnh tôi. Vừa ở cữ, mẹ chồng đã bế con đi, nói “người trẻ không biết chăm, để ta”. Tôi chưa từng cho con bú đủ một tháng.
“Mai Tuệ? Sao không nói gì?” Lưu Thúy Lan quay lại nhìn tôi, vẫn cười. “Ngại à?”
Tôi nhìn bà.
Linh hồn bốn mươi hai tuổi nhìn ra từ đôi mắt mười tám. Lần đầu tiên tôi thấy nụ cười ấy giống như con dao bọc đường.
“Thím.” Tôi mở lời, bình tĩnh hơn mình nghĩ. “Thím cầm gì trong tay vậy?”
Lưu Thúy Lan khựng lại, vô thức giấu tay phải ra sau.
Nhưng tôi đã thấy.
Một cây thước vải gấp.
Kiếp trước tôi không hiểu vì sao bà vừa bước vào đã mang thước.
Kiếp này tôi hiểu.
“À cái này à.” Bà nhanh chóng cười. “Ta định đo cửa sổ may rèm mới cho con. Con gái ở một mình, rèm cũ rồi.”
Đo cửa sổ.
Kiếp trước bà “đo cửa sổ” suốt ba ngày, ghi lại kích thước từng phòng trong nhà ba tiến. Chưa đầy một tháng sau cưới, anh cả Trần Hướng Bắc đã dắt vợ dọn vào phòng đông, nói là “giúp đỡ nhau sống”.
Rồi phòng tây cũng có người ở.
Rồi ngay cả gian chính cũng không còn là của tôi.
Từ chủ nhân ba tiến nhà lớn, tôi biến thành người ngoài ở nhà củi.
“Không cần đâu.” Tôi nói.
Nụ cười của bà khựng lại: “Gì cơ?”
“Rèm không cần may.” Tôi xuống giường, đi tới, rút cây thước khỏi tay bà. “Cha con từng nói, đồ nhà họ Tống không cần người ngoài lo.”
Không khí lặng đi hai giây.
Vương Quế Hoa biến sắc, nhìn Lưu Thúy Lan.
Ánh cười trong mắt bà ta nhạt đi một thoáng, nhưng rồi lại cười:
“Con bé này, khách sáo với thím làm gì? Mốt con là người họ Trần rồi mà—”
“Chuyện mốt để mốt nói.” Tôi đặt thước lên bàn, quay lưng gấp chăn. “Thím ơi, hôm nay con còn phải lên công xã làm việc, không giữ thím lại.”
Cuối cùng gương mặt bà cũng cứng lại.
Có lẽ bà chưa từng nghĩ, đứa con gái tuyệt tự cúi đầu rụt rè kia lại dám nói chuyện bằng giọng này.
Vương Quế Hoa kéo tay áo bà.
Lưu Thúy Lan đứng dậy, lại cười, nhưng đáy mắt đã khác.
“Ừ, vậy thím về trước. Có gì con nói với Hướng Đông, nó hiền lắm, cái gì cũng nghe con.”
Nói xong bà quay đi.
Đi ngang cửa phòng đông, bước chân khựng lại một chút.
Tôi thấy ánh mắt bà lướt qua xà nhà, môi mấp máy không thành tiếng.
Cổng đóng lại, tôi đứng một mình trong gian chính trống trải, lặng nghe tiếng chân xa dần.
Rồi tôi cúi xuống, moi từ sâu trong hốc giường đất ra một bọc dầu vải.
Mở ra.
Bên trong là xấp giấy ố vàng.
Khế đất họ Tống.
Kiếp trước tôi tìm nửa đời, đến trước khi c h ế/ c mới tìm thấy trong khe tường.
Kiếp này, ngay từ đầu tôi đã biết nó ở đâu.
Tôi áp tờ khế vào ngực, nhắm mắt.
Cha ơi, lần này con gái cha không còn ngu nữa.
2
Trước khi ra khỏi nhà, tôi ghé sang nhà thím Lý bên cạnh.
Thím Lý là hàng xóm cũ từ thời cha tôi còn sống, người tốt bụng nhưng lắm lời, chuyện trong làng không gì qua khỏi tai bà.
Kiếp trước, bà là người duy nhất đưa cho tôi một bát nước nóng vào ngày tôi bị đuổi khỏi nhà.
Cũng chính bà, sau khi tôi chết, từng nói một câu:
“Mạch Tuệ khổ thật, thằng thứ hai nhà họ Trần trước cưới đã dây dưa với Triệu Hồng Mai rồi, cả làng ai mà không biết? Chỉ giấu mỗi con bé đó thôi.”
Triệu Hồng Mai.
Con gái Triệu Đức Quý, kế toán công xã.
Da trắng, học hết cấp hai, làm ở đài phát thanh công xã.
Kiếp trước tôi chưa từng biết Trần Hướng Đông có quan hệ gì với cô ta.
Sau khi tôi chết mới biết, họ đã qua lại với nhau từ trước khi tôi gả vào nhà họ Trần.
Triệu Đức Quý chê nhà họ Trần nghèo, không chịu gả con gái.
Lưu Thúy Lan mới quay sang nhắm vào tôi —— con gái tuyệt tự nhưng có tổ trạch ba tiến.
Chờ nhà họ Trần nuốt xong nhà cửa khế đất của tôi, đứng vững rồi, Triệu Hồng Mai mới gả sang làng bên.
Nhưng đứa con đầu lòng cô ta sinh ra, lại giống Trần Hướng Đông như đúc.
Những chuyện này, kiếp trước tôi không biết lấy một điều.
“Thím Lý.”
Tôi đẩy cửa sân nhà bà.
Thím Lý đang chẻ bẹ cải ngoài sân để muối dưa.
Thấy tôi, tay bà dừng lại:
“Ơ kìa, Mạch Tuệ! Ngày mai cưới rồi, hôm nay sao còn rảnh chạy ra đây?”
Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh, giúp bà giữ chặt bẹ cải.
“Thím, cháu hỏi chuyện này.”
“Hỏi đi.”
“Trần Hướng Đông với Triệu Hồng Mai, quan hệ thế nào?”
Con dao trên tay bà “choang” một tiếng đập xuống thớt.
Bà quay sang nhìn tôi, mắt trợn tròn:
“Con… nghe ai nói?”
Tôi không đáp, chỉ nhìn bà.
Gương mặt mười tám tuổi, ánh mắt bốn mươi hai.
Thím Lý bị tôi nhìn đến lạnh sống lưng, một lúc lâu mới hạ giọng:
“Chuyện này… haiz, thím nói con nghe nhưng đừng làm ầm. Năm ngoái lúc thu hoạch, ông nhà thím lên công xã nộp lương thực, tận mắt thấy Trần Hướng Đông đi ra từ cửa sau nhà họ Triệu. Lúc đó đã hơn mười một giờ đêm. Sau này thím để ý hỏi Tiểu Trương ở đài phát thanh, nó nói Triệu Hồng Mai với Trần Hướng Đông từng ở riêng trong phòng phát thanh mấy lần, cửa khóa từ bên trong.”
Tôi gật đầu.
Giống hệt những gì tôi nghe được ở kiếp trước.
“Thím.” Tôi nói.
“Cháu nhờ thím giúp một việc.”
“Việc gì?”
“Ngày cưới ngày mai, thím giúp cháu để ý Triệu Hồng Mai. Cô ta có đến hay không, đến lúc nào, vẻ mặt ra sao, thím giúp cháu nhớ kỹ.”
Thím Lý nhìn tôi, há miệng rồi lại khép lại.
Có lẽ bà định nói “con gái sắp gả rồi lo mấy chuyện này làm gì”.
Nhưng nhìn vào mắt tôi, bà nuốt lời xuống.
“Được.” Bà nói.
Tôi đứng dậy, phủi đất trên đầu gối.
“Chuyện này trước mắt đừng nói với ai.”
“Yên tâm.” Thím Lý hạ giọng.
“Mạch Tuệ, con có phải… không muốn gả nữa không?”
Tôi khẽ cười.
“Thím, cháu lên công xã một chuyến.”
Tôi không trả lời câu hỏi của bà.
