Trong bữa cơm đoàn viên ngày Tết Đoan Ngọ, trên bàn vừa hay chỉ còn lại hai chiếc bánh ú.

Tạ Ninh hỏi em gái nuôi muốn ăn chiếc nào trước.

Đến lượt tôi, anh mới nói:

“Bánh ú trắng chấm đường cũng khá ngon, em tự bóc đi.”

Không ăn thì sẽ chẳng còn gì.

Đây là điều tôi học được sau ba năm kết hôn với anh.

Bình thường, tôi sẽ âm thầm nhận lấy thứ mà Tạ Hân không cần.

Nhưng hôm nay, tôi bỗng cảm thấy chiếc bánh ú này hơi ngấy.

Vì thế, tôi đặt đũa xuống, nhẹ giọng nói:

“Em không thích bánh ú trắng.”

Bàn ăn đang náo nhiệt bỗng im lặng trong chốc lát.

Tạ Hân nhìn chiếc bánh ú nhân thịt vừa bóc xong, ân cần nói:

“Nếu chị dâu không thích thì ăn chiếc của em đi.”

“Dù sao em vốn không thích bánh ú trắng, thỉnh thoảng ăn một lần cũng không sao.”

Trước khi cô ta đưa tay lấy chiếc bánh ú trắng trước mặt tôi, Tạ Ninh đã ngăn tay cô ta lại.

“Không cần. Chị dâu em chỉ đang làm mình làm mẩy thôi, em cứ ăn phần của em đi.”

Nói xong, anh quay đầu nhìn tôi:

“Muốn ăn thì ăn chiếc trước mặt em, không ăn thì thôi.”

Mọi người lại tiếp tục nói cười náo nhiệt.

Ngay khi tất cả mọi người, bao gồm cả Tạ Ninh, đều cho rằng tôi sẽ giống như trước đây, âm thầm ăn hết chiếc bánh ú này, tôi ngẩng đầu nhìn Tạ Ninh đang bóc tôm cho Tạ Hân rồi nói:

“Được.”

“Không ăn thì thôi. Em về trước.”

Mẹ chồng là người phản ứng đầu tiên.

Bà cười, đứng ra hòa giải:

“Ngày lễ ngày Tết, chỉ là một chiếc bánh ú thôi, vợ chồng trẻ không đáng phải cãi nhau mất vui.”

Bà đứng dậy. Trên người bà vẫn còn chiếc tạp dề chưa tháo sau khi tất bật nấu đồ ăn cho cả nhà.

“Năm nay mẹ gói nhiều bánh lắm, vẫn còn bánh nhân thịt.”

“Để mẹ đi luộc thêm.”

Tạ Ninh đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

Anh cau mày nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đừng chiều cô ấy. Thích ăn thì ăn, không thích thì thôi.”

“Chỉ nhường cho em gái một chiếc bánh ú mà đã giở sắc mặt.”

“Muốn đi thì cứ để cô ấy đi.”

Anh vừa nói xong, mọi người mới nhận ra có điều không ổn.

Không đợi họ bắt đầu hòa giải giống như trước đây, tôi gật đầu.

“Được, con đi ngay đây.”

Cánh cửa khép lại sau lưng tôi.

Khi đi xuống bãi đỗ xe dưới tầng hầm, tôi phát hiện không thể mở được xe.

Mở điện thoại kiểm tra, tôi thấy quyền sử dụng xe của mình đã bị hủy bỏ.

Người nắm quyền sử dụng chính là Tạ Ninh.

Im lặng trong chốc lát, tôi xoay người đi ra ngoài.

Vào buổi trưa ngày Tết Đoan Ngọ, hầu hết mọi người đều đang ở nhà ăn cơm đoàn viên.

Tôi đợi hơn nửa tiếng mới gọi được một chiếc xe đi chung.

Khi tôi về đến nhà, Tạ Ninh đã đứng đợi trước cửa.

Anh cau mày, giọng nói mang theo vẻ bất lực:

“Châu Nhược, em xem em đi, sao lại cứng đầu như thế?”

“Cả nhà không ai ăn cơm vui vẻ, bản thân em cũng để bụng đói.”

“Anh nấu mì cho em rồi, vào ăn lót dạ đi.”

Tôi bỗng có chút ngẩn ngơ, trong lòng không nhịn được mà nghĩ:

Tạ Ninh vẫn chú ý xem tôi có bị đói hay không, có phải trong lòng anh vẫn còn có tôi không?

Nhưng sau khi bước vào nhà, ảo tưởng này lập tức vỡ tan như bong bóng.

Tạ Hân đang ngồi bên bàn ăn.

Cô ta đang ăn một bát mì đầy đủ cả màu sắc, hương thơm lẫn mùi vị.

Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười:

“Chị dâu về rồi sao?”

“Lúc ra ngoài em có nhìn thấy chị, em bảo anh dừng xe đón chị nhưng anh cứ nhất quyết không chịu, còn nói chị sẽ tự gọi xe.”

“Em đã bảo ngày Tết Đoan Ngọ rất khó gọi xe mà anh cứ không tin.”

Trong tay cô ta là một bát mì cà chua trứng, đã gần ăn hết.

Đối diện cô ta là một bát mì trứng rán. Mì đã nở thành một cục, miếng trứng rán còn bị ai đó cắn mất một miếng.

Nhận ra ánh mắt của tôi, Tạ Hân lập tức tỏ vẻ lúng túng và xấu hổ.

“Lúc trước em chưa ăn no, anh Ninh nói sẽ nấu cho em một bát mì, nhưng em không biết nên ăn loại nào.”

“Anh ấy nấu thêm một bát, nói rằng bát còn lại có thể để cho chị.”

“Nếu chị chê thì để em đi nấu lại.”

Miệng nói như vậy, nhưng cơ thể cô ta vẫn ngồi ngay ngắn trên ghế, hoàn toàn không có ý định đứng dậy.

Cô ta đang chờ một người khác lên tiếng thay mình.

Quả nhiên, Tạ Ninh cau mày, có vẻ không vui.

Như thể tôi, người từ lúc bước vào nhà đến giờ vẫn chưa nói một lời, mới là kẻ vô lý gây chuyện.

“Em là khách, nấu mì làm gì? Em cứ ăn phần của mình đi.”

Nói xong, Tạ Ninh nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ám chỉ.

“Chị dâu em không để bụng đâu.”

Tôi rất quen thuộc với ánh mắt này.

Mỗi khi Tạ Ninh muốn nói điều gì đó nhưng không tiện nói thẳng, anh sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

Anh muốn tôi tiếp lời, hiểu chuyện mà nói ra những điều anh đang nghĩ nhưng không tự mình nói được.

Ban đầu, tôi rất vui lòng làm một người vợ biết phối hợp với chồng như thế.

Tôi cho rằng đó là vì chúng tôi là người một nhà, còn Tạ Hân là khách.

Tiếp đãi chu đáo người thân và bạn bè vốn là chuyện nên làm.

Sau này tôi mới phát hiện, không phải như vậy.

Tạ Ninh không bao giờ chu đáo và quan tâm vì người khác.

Anh cũng chưa từng dùng ánh mắt ám chỉ tôi vì bất kỳ ai khác.

Thậm chí trước mặt người ngoài, anh còn rất bảo vệ tôi.

Vì vậy, tất cả sự chu đáo và quan tâm của Tạ Ninh chẳng qua chỉ là ngoại lệ dành cho một người phụ nữ khác.

Thấy tôi không tiếp lời, Tạ Ninh có chút bất mãn, nhưng vẫn tự mình an ủi Tạ Hân:

“Ăn vào bụng thì đều như nhau, chị dâu em không kén ăn.”

“Không cần.” Tôi cởi giày cao gót, không hề ngẩng đầu lên.

“Em tự gọi đồ ăn ngoài được.”

Động tác thay giày của tôi chợt dừng lại.

Đôi dép đi trong nhà của tôi đã biến mất. Không cần hỏi tôi cũng biết lúc này nó đang nằm trên chân ai.

Tôi mở tủ, lấy một đôi dép dùng một lần ra.

Ánh mắt Tạ Ninh khẽ dao động.

Anh mất tự nhiên giải thích:

“Hân Hân không quen đi loại dép vừa thô vừa kém chất lượng này, anh bảo cô ấy đi tạm dép của em.”

“Em chịu khó một chút.”

“Vâng.”

Sắc mặt tôi không thay đổi, tiếp tục thay giày.

Ánh mắt Tạ Ninh khẽ động, trong lòng bỗng cảm thấy không thoải mái.

Anh gần như không thể kiềm chế mà lên tiếng:

“Em đồng ý như vậy thôi sao? Không có gì muốn nói à?”

Tôi bỗng cảm thấy hơi buồn cười, đứng thẳng người, cầm chiếc túi xách đã đặt trên tủ giày khi bước vào nhà.

“Anh muốn em nói gì?”

“Em về phòng đây.”

Không đồng ý thì có ích gì?

Bây giờ tôi yêu cầu Tạ Hân cởi dép ra, anh sẽ đồng ý sao?

Một yêu cầu chắc chắn sẽ bị từ chối, chẳng thà không nói, cũng chẳng cần nhắc đến.

Cổ tay tôi bỗng bị siết chặt.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Tạ Ninh nắm lấy tay tôi, thấp giọng nói:

“Đừng ăn đồ ngoài nữa, trong nhà đâu phải không có gì ăn.”

“Mì đã nấu xong rồi, em không ăn thì Hân Hân sẽ cho rằng em chê cô ấy.”

“Con gái da mặt mỏng, chịu ấm ức sẽ buồn.”

Cô ta không thể chịu ấm ức, còn tôi thì có thể sao?

Trong mắt anh, những thứ Tạ Hân không ăn hết có thể để tôi ăn.

Quần áo cô ta không thích mặc, tôi có thể mặc.

Tôi chính là thùng rác của Tạ Hân.

Chuyên chứa tất cả những thứ cô ta không cần.

Trong lồng ngực tôi bỗng dâng lên một cơn giận khó diễn tả.

Tôi hất tay anh ra, đi đến trước bàn ăn trong phòng khách.

Tạ Hân mím môi, bày ra dáng vẻ vừa tủi thân vừa không dám nói.

Tạ Ninh đau lòng đến mức lồng ngực co thắt từng cơn.

“Tạ Ninh sẵn lòng ăn đồ thừa của cô thì cứ ăn, đó là chuyện của anh ấy.”

“Nhưng tôi không muốn.”

Vành mắt Tạ Hân lập tức đỏ lên.

“Chị dâu ghét bỏ em sao?”

“Đúng.”

Tôi trả lời dứt khoát.

Không hề do dự.

“Tôi chính là ghét bỏ.”

“Cho dù cô chưa ăn bát mì này, tôi cũng không muốn ăn một bát mì đã nở thành một cục.”

Sắc mặt Tạ Ninh lập tức trầm xuống:

“Châu Nhược! Trước mặt Hân Hân, em nói những lời đó làm gì?”

Tôi không nhìn anh, chỉ lặng lẽ nhìn vành mắt Tạ Hân dần đỏ lên, rồi lại nhìn vẻ mặt đầy bảo vệ của Tạ Ninh.

Tôi cười khẩy một tiếng, xoay người đi vào phòng.

Cánh cửa đóng lại một tiếng “rầm”.

Nó ngăn cách hai vợ chồng chúng tôi, cũng cắt đứt giọng nói dịu dàng của Tạ Ninh dành cho một người phụ nữ khác ngoài phòng khách.

Tôi vừa thay xong quần áo mặc ở nhà thì cửa phòng vang lên tiếng động.

Là Tạ Ninh.

Trên tay anh đang bưng bát mì trứng rán đã nở thành một cục và nguội lạnh.

Bát mì được đặt lên bàn trang điểm của tôi.

“Châu Nhược, hôm nay em làm sao vậy? Tính khí nóng nảy như thế.”

“Trước tiên là gây chuyện trong bữa cơm gia đình, về nhà lại cố tình làm mọi người mất vui.”

“Hân Hân là khách, lại là em gái anh, em không thể nhường cô ấy một chút sao?”

Nhường cô ta?

Tôi nhường cô ta còn chưa đủ sao?

Ngày kết hôn, tôi nhường cho cô ta bộ váy đỏ dùng để mời rượu, bởi vì cô ta không thích bộ váy phù dâu màu hồng.

Tôi nhường cho cô ta chiếc túi phiên bản giới hạn, bởi vì cô ta đã chán chiếc túi của mùa trước.

Ngay cả đồ đôi mặc khi ra ngoài tôi cũng phải nhường cho cô ta.

Bởi vì cô ta cảm thấy bộ quần áo đó trông thoải mái hơn.

Tôi không biết mình phải nhường như thế nào, nhường đến mức nào, vì vậy tôi ngẩng mắt hỏi thẳng:

“Nhường thế nào?”

Tạ Ninh đẩy bát mì đã nguội lạnh trên bàn trang điểm về phía tôi.

“Vì những lời không thích hợp lúc nãy của em, Hân Hân khóc rất nhiều. Anh đã nói với cô ấy rằng em chỉ đang làm mình làm mẩy rồi trút giận lên cô ấy.”

“Thật ra em không để bụng chuyện ăn đồ cô ấy để lại.”

“Em ăn hết bát mì này, sau đó ra ngoài xin lỗi cô ấy. Cô ấy vốn lương thiện, sẽ tha thứ cho em.”

Ánh mắt tôi rơi xuống miếng trứng rán bị cắn một miếng, lớp dầu mỡ bên trên đã đông lại.

“Em không ăn. Em đã gọi đồ ăn ngoài rồi.”

Tạ Ninh hoàn toàn mất kiên nhẫn.

Giọng anh tràn ngập sự bực bội.

“Đồ ăn ngoài vừa được giao đến cửa, anh đã bảo người giao hàng mang đi ăn rồi.”

“Đừng tùy hứng nữa. Ngoan ngoãn ăn hết bát mì này, nếu không hôm nay em đừng mong ăn bất cứ thứ gì.”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt bình tĩnh đối diện với ánh mắt đầy tức giận của anh.

Không hiểu vì sao, tim Tạ Ninh bỗng giật mạnh.

“Em không ăn. Nếu anh không chê thì tại sao anh không tự ăn?”

Tạ Ninh vốn vẫn cố kiên nhẫn khuyên tôi lập tức nổi giận:

“Được! Anh ăn thì anh ăn!”

Anh cầm đũa, gắp một miếng lớn cho vào miệng.

Động tác của anh chợt dừng lại.

Bát đũa bị ném mạnh xuống đất.

Đồ sứ vỡ vụn, nước mì bắn tung tóe, tấm thảm tôi thích nhất lập tức trở nên bẩn thỉu.

Vết dầu bắn đầy ga giường và ống quần tôi.

Miếng trứng rán bị cắn một miếng rơi úp trên mu bàn chân tôi.

Tạ Ninh cười lạnh:

“Em không ăn thứ này, cũng không ăn thứ kia đúng không?”

“Vậy hôm nay em đừng ăn bất cứ thứ gì!”

Cánh cửa bị đóng sầm một tiếng.

Kính cửa rung lên lách cách.

Tôi cúi đầu nhìn đống hỗn độn dưới đất và miếng trứng rán mà Tạ Ninh đã cố ý tránh khi ăn mì lúc nãy.

Nhìn đi, ngay cả bản thân anh cũng ghét bỏ.

Thế nhưng những thứ bị người khác ghét bỏ ấy, tôi đã ăn suốt ba năm, cũng nhận suốt ba năm.

Khi tôi dọn dẹp phòng xong và bước ra ngoài, trong nhà đã không còn ai.

Chỉ có một tin nhắn trên điện thoại.

“Chị dâu, anh trai thay chị xin lỗi em, sau đó dẫn em đi mua trang sức rồi.”

Bức ảnh bên dưới là một chiếc vòng tay đắt tiền đính đá quý, đang được đeo trên cổ tay trắng nõn.

“Nhìn vào những món đồ này, em sẽ tha thứ cho chị.”

“Nhưng muốn mua chiếc vòng này phải mua kèm thêm hàng. Những thứ đó vừa xấu vừa vô dụng, em không muốn. Anh trai nói đưa cho chị là được.”

“Đến lúc mang về nhà, chị tự sắp xếp nhé.”

Lúc này, tôi mới muộn màng cảm thấy hơi đói.

Mở tủ lạnh ra, bên trong trống rỗng.