Ngày thứ mười hai kể từ khi mẹ chồng chuyển đến ở cùng, trên cửa tủ lạnh nhà tôi bỗng xuất hiện một mã QR thanh toán.

Bên dưới mã QR là một tờ giấy ghi chép bằng bút bi xanh, từng nét chữ ngay ngắn, rõ ràng.

“Hứa Tình, tiền ăn nửa đầu tháng Chín, một nghìn ba trăm hai mươi sáu tệ năm hào.”

Riêng khoản cherry một trăm tám mươi chín tệ còn được ghi thành một dòng riêng.

Tiền sữa uống buổi sáng, mười bốn ngày, bốn mươi hai tệ.

“Mẹ, con có ăn quả cherry nào đâu.”

Mẹ chồng vừa lau bếp vừa đáp:

“Để trong tủ lạnh đấy, tại cô không tự lấy ăn thôi.”

Hộp cherry ấy đã được bà đóng vào hộp bảo quản từ sáng sớm thứ Bảy, rồi mang sang nhà cháu ngoại.

“Nửa tháng nay con chỉ ăn cơm ở nhà có ba bữa.”

“Nhưng rau thịt đều mua cho ba người. Có hỏng thì cũng là phần của cả ba người.”

Chu Khải thò đầu ra từ phòng khách.

“Tình Tình, chia đôi chi phí thôi mà. Mẹ quản lý sổ sách ba mươi năm rồi, không tính sai đâu.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời:

“Giấy trắng mực đen, ghi rõ ràng để sau này khỏi tranh cãi.”

Tôi lấy điện thoại ra quét mã.

Một nghìn ba trăm hai mươi sáu tệ năm hào, không thiếu một xu.

“Được.”

Chiếc vòng vàng trên cổ tay mẹ chồng va vào mép bếp, phát ra một tiếng leng keng.

“Những khoản còn lại, để sau tính một thể.”

Bà tính cả tiền sườn, tiền cherry, đến một cốc sữa cũng không bỏ sót.

Chỉ duy nhất một chuyện bà chưa từng tính đến.

Đó là trên giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà này, tên của ai đang được ghi.

Không sao cả.

Kể từ hôm nay, tôi sẽ thay bà tính cho rõ ràng.

Phần 1

Sáng hôm sau, chiếc bàn học của tôi đã bị chuyển ra ban công.

Đó là chiếc bàn làm bằng gỗ long não. Năm tôi thi đỗ đại học, bố đã tự tay bào từng đường, đóng từng tấm gỗ để làm cho tôi.

Trên mặt bàn lúc này chất hai hũ dưa muối, miệng mỗi hũ còn bị đè bằng nửa viên gạch đỏ.

Cửa phòng làm việc mở toang.

Ở vị trí vốn đặt chiếc bàn, ngay dưới cửa sổ hướng Nam, giờ đã kê một chiếc giường gấp.

Chăn đệm của mẹ chồng được trải ngay ngắn, khăn gối gấp vuông vức.

“Tiểu Hứa, lưng mẹ không tốt, phòng phía Bắc chẳng có nắng.”

Bà vừa vỗ gối vừa nói, đầu cũng chẳng buồn ngoảnh lại.

“Bàn của con chiếm diện tích quá. Đem ra ban công thì vẫn viết lách được mà.”

“Ban công không có hệ thống sưởi.”

“Mới tháng Chín, cần sưởi làm gì?”

Chu Khải bưng hai cốc sữa đậu nành từ bếp đi ra, dúi vào tay tôi một cốc.

“Lưng mẹ không tốt, em nhường mẹ một chút đi.”

Tôi nhìn cốc sữa đậu nành.

“Cốc này bao nhiêu tiền?”

Anh ta sững người.

“… Hai tệ.”

“Ghi vào sổ đi.”

Từ trong phòng làm việc vọng ra tiếng cười của mẹ chồng.

“Con bé này học nhanh thật đấy.”

Trên cửa tủ lạnh, ngay cạnh mã QR thanh toán, lại xuất hiện thêm một tờ giấy ghi chú màu vàng.

“Thời gian tắm không được quá mười lăm phút.”

Tôi chuyển hai hũ dưa xuống đất, lấy giẻ lau mặt bàn ba lần.

Kéo ngăn bàn ra, mùi gỗ long não quen thuộc vẫn còn đó.

Bên trong có một cuốn giáo trình cũ.

Ngay trang đầu là nét chữ của bố tôi.

“Tình Tình, cố gắng học hành nhé con.”

Tôi nhẹ nhàng đẩy ngăn bàn vào.

Mẹ chồng từ phòng làm việc đi ra, trong tay ôm một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc màu đỏ, bên trên in hai chữ Song Hỷ.

“Giấy tờ trong nhà, mẹ gom lại cất chung hết rồi.”

“Sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận nhà đất. Người trẻ các con cứ vứt lung tung.”

“Lỡ mất rồi phải đi làm lại, phiền phức lắm.”

Tôi quay sang nhìn Chu Khải.

Anh ta cúi đầu uống sữa đậu nành.

“Mấy thứ trong tủ đầu giường, anh đưa mẹ hết rồi.”

“Cả giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà?”

“Để đâu chẳng như nhau. Đều là người một nhà cả mà.”

Mẹ chồng ấn chặt nắp hộp.

Một tiếng tách vang lên.

“Mẹ quản lý chứng từ ở cơ quan suốt ba mươi năm, để mẹ giữ còn yên tâm hơn các con.”

Người một nhà.

Một tháng trước khi kết hôn, cũng tại chiếc bàn ăn này, mẹ chồng đã đẩy về phía tôi hai tờ giấy A4.

Tiêu đề là “Thỏa thuận tài sản sau hôn nhân”.

Điều thứ nhất: Thu nhập của mỗi người sau khi kết hôn thuộc quyền sở hữu riêng của người đó.

Điều thứ hai: Chi phí sinh hoạt chung do hai bên chia đều.

Bà đưa cho tôi một cây bút.

“Giấy trắng mực đen, ký vào thì chẳng ai phải chịu thiệt.”

Tôi đã ký tên, còn điểm chỉ bằng mực đỏ.

Khi ấy tôi nghĩ, tiền ai người nấy quản, như vậy cũng đỡ phiền phức.

Trước khi ra khỏi nhà, mẹ chồng giơ tay vuốt lại tóc, chiếc vòng vàng trên cổ tay khẽ đung đưa.

Đó là món quà Chu Khải tặng bà nhân dịp nghỉ hưu.

Giá mười hai nghìn tám trăm tệ.

Tiền mua vòng lấy từ khoản thưởng cuối năm của anh ta.

Tháng Sáu năm nay, đến sinh nhật tôi, anh ta chỉ gửi một phong bao lì xì năm trăm hai mươi tệ.

Bữa tối hôm ấy hết ba trăm tám mươi sáu tệ.

Anh ta còn yêu cầu tôi chuyển lại một trăm chín mươi ba tệ.

Bảy giờ rưỡi tối, mẹ chồng đến cổng Nam khu chung cư để nhảy quảng trường.

Ngày nào cũng như ngày nào, đúng chín giờ bà mới về.

Chu Khải tăng ca.

Trong nhà chỉ còn mình tôi.

Tôi đẩy cửa phòng làm việc.

Chiếc hộp thiếc được đặt trên chiếc ghế nhỏ cạnh đầu giường, không khóa.

Sổ hộ khẩu.

Giấy đăng ký kết hôn.

Dưới cùng là cuốn giấy chứng nhận bất động sản màu đỏ sẫm.

Tôi mở ra.

Người có quyền sở hữu: Hứa Tình.

Hình thức sở hữu: Sở hữu riêng.

Bên dưới giấy chứng nhận còn đè một cuốn sổ kế toán cũ, bìa giấy nâu, bốn góc đã sờn.

Tôi tiện tay lật xem.

Tháng Mười, ba năm trước, đúng tháng tôi kết hôn, có một dòng chữ xanh:

“Khải, bốn nghìn.”

Phía sau đánh một dấu tích.

Tháng Mười Một, Khải, bốn nghìn. Dấu tích.

Tháng Mười Hai, Khải, bốn nghìn. Dấu tích.

Mỗi tháng một dòng, không thiếu tháng nào, kéo dài đến tận tháng trước.

Ở trang cuối cuốn sổ còn kẹp một tờ biên nhận gấp đôi.

Công ty bất động sản.

Tiền đặt cọc: Hai mươi nghìn tệ.

Địa chỉ căn nhà: Phòng 302, tòa số 5, khu tập thể Nhà máy Dệt.

Ngày ghi trên biên nhận là tháng Mười Một năm ngoái.

Khu tập thể Nhà máy Dệt chính là nơi có căn nhà cũ của mẹ chồng.

Chu Khải từng nói căn nhà đó đã cho thuê.

Tôi chụp ảnh tờ biên nhận, sau đó gấp lại, kẹp vào đúng chỗ cũ.

Cuốn sổ kế toán được đặt lại.

Sổ hộ khẩu và giấy đăng ký kết hôn cũng trở về vị trí ban đầu.

Riêng giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, tôi bỏ vào túi xách của mình.

Đúng lúc ấy, ổ khóa cửa vang lên một tiếng tách.

Tám giờ mười phút.

Hôm nay mẹ chồng về sớm hơn thường lệ năm mươi phút.

Tôi đậy nắp hộp, quay người rút một cuốn sách trên giá xuống.

Mẹ chồng đứng ở cửa phòng, nhìn tôi rồi nhìn chiếc hộp thiếc.

“Tiểu Hứa, cô vào phòng tôi làm gì?”

Phòng tôi?

“Con lấy sách.”

Tôi giơ cuốn “Kiểm toán” trước mặt bà.

Cả hàng sách trên chiếc giá ấy đều là của tôi.

Bà nhìn chằm chằm chiếc hộp thiếc hai giây.

“Lần sau muốn vào thì phải gõ cửa trước.”

“Vâng.”

Tôi đi ngang qua bà.

Chiếc túi xách áp sát vào lưng, bên trong là cuốn giấy chứng nhận cứng cộm.

Bà không mở chiếc hộp ra kiểm tra.

Ít nhất, tối nay thì không.

Phần 2

Bảy giờ bốn mươi sáng thứ Hai, tuần thứ hai sau kỳ nghỉ Quốc khánh.

Chìa khóa ô tô treo ở móc gần cửa lại biến mất.

Từ khi mẹ chồng chuyển đến, sáng nào chiếc chìa khóa ấy cũng theo bà đi đưa Lạc Lạc đến trường.

Chu Khải đang ngồi xổm buộc dây giày.

“Nhà Đình Đình ở xa trường, đi xe buýt phải chuyển hai tuyến.”

“Đó là xe của em.”

“Để không cũng là để không. Mẹ bảo tiền xăng mẹ sẽ ghi lại.”

Ghi lại.

Tôi chen chúc trên tàu điện ngầm suốt bốn mươi phút.

Khi đến công ty kiểm toán, lưng áo sơ mi đã ướt đẫm mồ hôi.

Chín giờ hai mươi, Đình Đình gửi tin nhắn WeChat.

Một ảnh chụp màn hình trang quản lý đơn hàng Taobao, kèm biểu tượng tung hoa.

“Chị dâu ơi, tháng này khai thuế như mọi khi nhé. Vất vả cho chị rồi!”

Hai năm nay, cứ đến ngày này hằng tháng, cô ta lại gửi ảnh chụp màn hình để tôi giúp ghi sổ và kê khai thuế.

Tôi nhắn lại:

“Những khoản thu riêng qua WeChat và Alipay cũng phải kê khai.”

“Nếu không, số liệu sẽ không khớp.”

Cô ta trả lời rất nhanh.

“Em biết rồi mà chị dâu, có bao nhiêu đâu!”

Tôi kéo lên xem lại lịch sử trò chuyện.

Hai mươi ba tháng.

Tôi đã nhắc hai mươi ba lần.

Cô ta cũng trả lời hai mươi ba lần rằng mình biết rồi.

Khai thuế xong tháng này, tôi nhắn thêm một câu.

“Đình Đình, từ tháng sau chị không giúp em kê khai thuế nữa.”

“Em tìm một công ty dịch vụ kế toán đi, mỗi tháng chỉ vài trăm tệ thôi. Chị sẽ sắp xếp tài liệu đầy đủ cho em.”

Nửa tiếng sau, cô ta trả lời:

“Chị bận thì cứ bận đi, chuyện tháng sau để tháng sau tính nhé!”

Cô ta chẳng hề coi lời tôi nói là nghiêm túc.

Tôi chụp màn hình lưu lại.

Một giờ sáng thứ Tư, dạ dày tôi đau quặn.

Tôi ngồi co ro trong nhà vệ sinh, đau đến mức không đứng dậy nổi.

Tôi lay Chu Khải tỉnh giấc.

Anh ta nheo mắt nhìn điện thoại.

“Tám giờ anh có cuộc họp thẩm định… Hay để anh gọi xe cho em nhé?”

Xe đúng là do anh ta gọi.

Nhưng người đến khoa cấp cứu chỉ có một mình tôi.

Trong phòng truyền dịch, khi y tá thay chai dịch thứ hai, cô ấy hỏi:

“Người nhà chị đâu?”

“Không đến.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.

Chỉ quay đi lấy thêm một chiếc chăn, nhẹ nhàng đắp lên chân tôi.

Sáu giờ sáng, tôi rút kim truyền rồi về nhà.

Mẹ chồng đang đun nước trong bếp.

Ấm nước kêu ù ù.

“Nửa đêm nửa hôm bật đèn rồi xả nước liên tục, làm mẹ cả đêm không chợp mắt nổi.”

Trước khi ra khỏi nhà, Chu Khải đưa điện thoại đến trước mặt tôi.

“Tiền xe tối qua là bốn mươi sáu tệ.”

“Em đi khám bệnh là việc riêng của em, nên khoản này…”

Tôi chuyển ngay bốn mươi sáu tệ.

Nội dung chuyển khoản:

“Cấp cứu.”

Anh ta nhìn chằm chằm hai chữ ấy, không nói gì.

Sau đó thay giày rồi đi làm.

Sáng thứ Năm, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Đầu tiên, tôi đến ngân hàng.

Nhân viên in cho tôi một tập sao kê giao dịch dày.

Tôi bỏ tất cả vào túi hồ sơ rồi dán kín.

Hai giờ chiều, tôi đến văn phòng luật sư Phương ở tầng hai mươi ba.

Chị ấy ngoài bốn mươi tuổi, tóc ngắn, thao tác xem tài liệu rất nhanh.

Chị xem giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà một lượt.

“Nhà mua trước hôn nhân, hợp đồng vay cũng ký trước khi kết hôn. Sau khi cưới ai trả góp?”

“Tôi. Bằng tiền lương của tôi.”

“Vậy đây là tài sản riêng của cô, không có gì phải tranh cãi.”

“Mẹ chồng cô đang ở nhờ, bà ấy không có quyền sở hữu hay quyền sử dụng độc lập đối với căn nhà.”

Tôi lại đẩy hai tờ “Thỏa thuận tài sản sau hôn nhân” tới.

Tôi chỉ hỏi chị ấy một câu.

Luật sư Phương đọc xong, ngẩng đầu lên, bật cười.

“Bản thỏa thuận này viết rất chuyên nghiệp. Ai soạn vậy?”

“Mẹ chồng tôi.”

“Thế thì cô phải cảm ơn bà ấy rồi.”

Tối thứ Sáu, tôi mở ứng dụng của nhà mạng.

Số điện thoại của Chu Khải và mẹ chồng đều nằm trong gói cước gia đình đứng tên tôi.

Mỗi tháng hai trăm mười tám tệ.

Suốt ba năm, một mình tôi thanh toán.

Tôi hủy gia hạn từ tháng sau.

Gói Internet tại nhà và các tài khoản xem truyền hình tự động gia hạn, tôi cũng hủy hết.

Phải đến tháng sau, bọn họ mới phát hiện ra.

Sáng thứ Bảy, cả nhà Đình Đình đến ăn cơm.

Từ khi mẹ chồng chuyển đến, thứ Bảy nào họ cũng có mặt, chưa bỏ một lần nào.

Lạc Lạc nằm bò trên chiếc bàn học của tôi ngoài ban công để làm bài tập.

Con dao nhỏ dùng gọt bút chì bị lệch, kéo một đường trên mặt bàn.

Một vết xước trắng dài bằng ngón tay.

Đình Đình ló đầu nhìn.

“Ôi, Lạc Lạc, cẩn thận chứ con.”

Rồi cô ta quay sang tôi.

“Chị dâu không để bụng đâu nhỉ? Bàn cũ rồi mà.”