Chồng tôi giấu tôi, tự ý đồng ý cho bố mẹ anh đến sống chung lâu dài.

Hôm đó tôi tan làm về nhà, vừa mở cửa đã thấy hành lý của họ chắn kín lối vào. Mẹ chồng thì đang bê chiếc bàn trang điểm của tôi ra, định thay bằng cái tủ gỗ cũ kỹ của bà.

Tôi không nói gì.

Tối hôm đó, tôi lặng lẽ thu dọn đồ của mình.

Cuối tuần sau, trong lúc ăn sáng, tôi bình tĩnh nói với cả nhà:

“Công ty đột xuất cử em sang chi nhánh nước ngoài hỗ trợ hai năm. Sáng mai em bay.”

Chồng tôi đơ người:

“Sao chuyện lớn như vậy mà em không bàn với anh?”

Tôi gắp một miếng rau, đáp rất thản nhiên:

“Anh cũng có bàn với em đâu. Với lại có bố mẹ ở đây chăm anh rồi, tốt quá còn gì.”

Mặt anh tái mét. Đôi đũa rơi bộp xuống bàn.

Mẹ chồng vội hỏi:

“Thế nhà cửa thì sao? Ai nấu cơm, ai dọn dẹp?”

“Con trai mẹ biết làm mà.”

Tôi mỉm cười đứng dậy, đẩy một cuốn sổ ghi chép đến trước mặt chồng.

“Tiền trả góp căn hộ, phí quản lý, điện nước tháng này em ghi hết trong này rồi. Bố mẹ cũng đến kỳ khám sức khỏe, anh nhớ đặt lịch. À, bố bị tiểu đường, không được ăn đồ ngọt. Mẹ đau lưng, không được bê nặng. Những chuyện này anh nhớ hết chứ?”

Anh lật cuốn sổ, trán túa mồ hôi.

Lúc tôi kéo vali ra cửa, phía sau vang lên tiếng anh hét:

“Khoan đã! Anh nói anh biết nấu cơm lúc nào?!”

Cửa đóng lại.

Tôi nhịn cười suốt từ nãy đến giờ, cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.

…

Năm nay tôi ba mươi hai tuổi, kết hôn được năm năm.

Cuộc hôn nhân của tôi và Triệu Hành trước nay vẫn nhạt nhẽo như cốc nước lọc để qua đêm. Uống thì vẫn được, nhưng chẳng có chút vị gì.

Cho đến cái hôm tôi tăng ca đến chín giờ tối mới về nhà.

Vừa mở cửa, tôi đứng sững.

Lối vào bị hai chiếc bao tải kẻ sọc khổng lồ chặn kín.

Bên cạnh còn có một chiếc rương gỗ sơn đỏ đã phai màu. Đó là của hồi môn ba mươi năm trước của mẹ chồng tôi, Phùng Quế Hương.

Tôi nhận ra ngay.

“Về rồi à?”

Giọng mẹ chồng vang ra từ phòng ngủ.

Tôi còn chưa kịp thay giày, vẫn đi đôi cao gót bước qua đống hành lý.

Trong phòng ngủ chính, mẹ chồng đang chật vật bê chiếc bàn trang điểm của tôi.

Chiếc bàn đó tôi dành dụm ba tháng lương mới mua được. Kiểu Pháp màu trắng, bên trên bày đầy mỹ phẩm dưỡng da và nước hoa mà tôi nâng niu.

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.

Mẹ chồng quay đầu lại, cười rất tự nhiên:

“Ôi dào, cái bàn trang điểm này của con chẳng thực tế gì cả, để được có bao nhiêu đồ đâu. Mẹ đổi cho con cái tốt hơn. Con nhìn cái tủ gỗ này đi, gỗ thật đấy, chắc chắn lắm!”

Bà chỉ vào góc tường.

Ở đó dựng một cái tủ gỗ kiểu cũ nặng nề, màu nâu sẫm, mặt tủ đầy vết xước và vết dầu.

Nó là một trong những món đồ cưới của tôi.

Năm đó tôi chê nó xấu nên vẫn để trong kho ở quê.

“Triệu Hành đâu rồi?” tôi hỏi.

“Trong phòng làm việc nghe điện thoại, chuyện công ty ấy mà.”

Mẹ chồng vừa nói vừa tiếp tục dời đồ trang điểm của tôi. Động tác thô bạo đến mức một lọ tinh chất suýt rơi xuống đất.

Tôi bước tới đỡ lấy.

“Mẹ, Triệu Hành không nói với con là bố mẹ sẽ đến.”

“Ôi trời, người một nhà với nhau, còn nói với chẳng không nói làm gì! Bố mẹ đến ở lâu dài, sau này giúp hai đứa quán xuyến nhà cửa. Người trẻ các con cứ yên tâm lo sự nghiệp!”

Ở lâu dài.

Hai chữ ấy như mũi băng đâm vào tai tôi.

Tôi quay người đi ra khỏi phòng ngủ.

Bố chồng, Triệu Kiến Quốc, đang ngồi trên sofa vắt chân xem tivi. Âm lượng mở rất to.

Ông liếc tôi một cái, gật đầu cho có lệ rồi tiếp tục cắn hạt dưa.

Vỏ hạt dưa nhổ đầy dưới sàn.

Tôi không nói gì.

Đi thẳng đến phòng làm việc, tôi đẩy cửa bước vào.

Quả nhiên Triệu Hành đang gọi điện. Anh quay lưng về phía cửa, giọng điệu nhẹ nhàng:

“Không sao, bố mẹ đến cũng tốt, nhà có người chăm sóc… Ừ, bên Tô Mịch anh sẽ nói…”

Anh nghe thấy tiếng động, quay lại.

Thấy tôi, mặt anh thoáng cứng lại.

“Anh cúp máy trước nhé.”

Anh đặt điện thoại xuống, cố nặn ra một nụ cười:

“Em về rồi à? Ăn cơm chưa?”

“Chưa.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Bố mẹ anh đến, sao anh không nói với em?”

Triệu Hành bước tới, định nắm tay tôi.

Tôi tránh đi.

“Quyết định đột xuất thôi. Nhà ở quê của bố mẹ bị dột, phải sửa lại. Anh nghĩ vừa hay để bố mẹ lên thành phố ở một thời gian, cũng tiện ở cạnh chúng ta.”

“Ở bao lâu?”

“Cái này… xem tình hình đã. Có thể nửa năm, cũng có thể…”

Anh không nói tiếp.

Tôi hiểu rồi.

Là ở lâu dài.

Không phải bàn bạc, mà là thông báo.

Không, thậm chí còn không có thông báo.

Là trực tiếp kéo hành lý đến chặn cửa nhà tôi, dời bàn trang điểm của tôi, nhổ vỏ hạt dưa đầy sàn.

“Anh đồng ý rồi?” tôi hỏi.

Ánh mắt Triệu Hành né tránh:

“Tô Mịch, đó là bố mẹ anh… Họ nuôi anh lớn không dễ gì. Giờ già rồi, đến nhà con trai ở là chuyện đương nhiên…”

“Chuyện đương nhiên.”

Tôi lặp lại bốn chữ đó.

“Vậy ý kiến của em không quan trọng, đúng không?”

“Em đừng nói kiểu đó.” Triệu Hành hơi bực. “Chúng ta là người một nhà, phân biệt của anh của em làm gì? Bố mẹ đến còn có thể nấu cơm, dọn dẹp giúp mình, chẳng phải em cũng nhẹ nhàng hơn sao?”

Tôi bật cười.

Cười thật lòng.

“Được.”

Tôi nói xong, quay người rời khỏi phòng làm việc.

Tối hôm đó, tôi không cãi, không khóc, không làm ầm.

Tôi bình tĩnh đi tắm, đắp mặt nạ, thậm chí còn giúp mẹ chồng trải giường trong phòng khách.

Dù bộ ga đó là bộ lụa mẹ tôi mang từ Hàng Châu về cho tôi. Đến tôi còn chưa nỡ dùng.

Mẹ chồng sờ ga giường, chép miệng:

“Trơn tuột thế này chắc không thấm mồ hôi đâu nhỉ? Mai mẹ đổi sang bộ ga cotton mẹ mang theo. Ngủ thế mới chắc.”

Tôi cười gật đầu:

“Vâng.”

Đêm đó, Triệu Hành xích lại gần muốn ôm tôi.

Tôi quay lưng lại, nói mệt.

Anh im lặng một lúc, rồi hơi thở dần đều.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà.

Ba giờ sáng, tôi nhẹ nhàng ngồi dậy.

Mở phòng thay đồ, lấy chiếc vali hai mươi tám inch ra.

Bắt đầu thu dọn.

Chỉ dọn đồ của tôi.

Quần áo, giày, giấy tờ, laptop, tài liệu quan trọng, vài cuốn sách hay đọc, cùng những món dưỡng da trên bàn trang điểm chưa bị mẹ chồng chạm vào.

Mỹ phẩm tôi lấy một nửa.

Trang sức tôi mang đi hết.

Bao gồm cả đôi vòng long phụng mẹ tôi tặng ngày cưới.

Triệu Hành trở mình, mơ màng hỏi:

“Mấy giờ rồi?”

“Còn sớm, ngủ đi.”

Tôi nói khẽ.

Anh không mở mắt, lại ngủ tiếp.

Nhìn xem, anh yên tâm về tôi biết bao.

Sáu giờ sáng, tôi kéo vali ra cửa.

Mẹ chồng đã dậy, đang rán trứng trong bếp. Máy hút mùi không bật, khói dầu bay đầy nhà.

“Đi sớm thế à?”

Bà lớn tiếng hỏi.

“Vâng, công ty có việc.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“Không ăn sáng à?”

“Không ạ.”

Tôi thay giày, mở cửa. Bánh xe vali lăn qua ngưỡng cửa, phát ra tiếng khẽ.

Rồi tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Không ngoảnh đầu.

Tôi không đến công ty.

Tôi đến một khách sạn gần công ty, thuê một căn suite dài hạn một tháng.

Tôi quẹt thẻ của mình.

Tôi có hai thẻ ngân hàng. Một thẻ là tài khoản chung với Triệu Hành, một thẻ là tiền riêng của tôi.

Mấy năm nay lương tôi không thấp, lại thêm đầu tư và quản lý tài chính, tiền riêng đủ để tôi sống thoải mái một thời gian.

Nhưng tôi không định sống thoải mái.

Tôi muốn chờ.

Chờ một thời điểm thích hợp.

Tuần đầu tiên, tôi vẫn đi làm bình thường.

Ngày nào Triệu Hành cũng gọi cho tôi. Ban đầu là chất vấn: