Chương 1: Ký tên ngoài cửa phòng cấp cứu
Tôi vừa được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, mẹ chồng đã ấn ngay một tờ giấy báo nguy kịch lên chăn của tôi.
Góc giấy đè lên ống truyền dịch, làm mu bàn tay tôi đau nhói quanh mũi kim truyền dịch.
Trịnh Quế Lan cúi người xuống, đè thấp giọng: “Lâm Vãn, tình trạng của cô bây giờ, đừng làm khổ Khải Minh nữa. Ký mấy chữ vào tờ giấy này đi, nhà cửa và đứa bé cứ để nhà họ Chu lo, cô cũng bớt phải chịu tội.”
Tôi mở mắt ra, nhìn thấy trong tay kia của bà ta còn cầm một tờ thỏa thuận.
Tiêu đề in đậm chói mắt.
“Giấy xác nhận tự nguyện từ bỏ tài sản chung vợ chồng và quyền nuôi con.”
Tôi vừa bị băng huyết sau sinh, bác sĩ mới kéo tôi về từ cửa tử, trên người vẫn còn cắm ống thông tiểu, máy theo dõi nhịp tim ở đầu giường vẫn đang kêu tít tít.
Bà ta không chờ được để hỏi tôi có đau không, cũng chẳng buồn hỏi đứa trẻ có khỏe không.
Bà ta chỉ sợ tôi chết không đủ nhanh, ký không đủ sớm.
“Mẹ.” Cổ họng tôi khô khốc như nuốt phải giấy nhám, “Con của con đâu?”
Ánh mắt Trịnh Quế Lan hơi lóe lên.
“Đứa bé khỏe lắm, cô đừng lo. Khải Minh đang bế rồi.”
Bà ta đẩy tờ thỏa thuận đến sát tay tôi, móng tay cào lên mặt giấy phát ra âm thanh chói tai.
“Cô ký trước đi. Giấy báo nguy kịch của cô cũng có rồi, ngộ nhỡ có mệnh hệ gì, đừng để nhà họ Chu chúng tôi lại phải đôi co với nhà đẻ cô.”
Bốn chữ “giấy báo nguy kịch” giáng xuống, cả phòng bệnh chìm vào im lặng một giây.
Mẹ đẻ tôi vẫn chưa đến kịp.
Bên giường bệnh lúc này chỉ có Trịnh Quế Lan, chồng tôi Chu Khải Minh, và một người đàn ông trung niên tôi chưa từng gặp mặt, mặc bộ vest xám không vừa vặn, trên tay cầm hộp mực in vân tay.
Chu Khải Minh đứng ở cuối giường, hốc mắt đỏ hoe, trông hệt như một người chồng thâm tình vừa thức trắng một đêm.
Nhưng màn hình điện thoại của anh ta chợt sáng lên.
Tôi liếc thấy ảnh đại diện được ghim trên cùng của WeChat, là bức ảnh chụp góc nghiêng của Hứa Nhu.
Cô ta gửi cho anh ta ba chữ.
“Giống anh không?”
Đầu ngón tay tôi từ từ siết chặt.
Từ lúc mang thai tháng thứ bảy, tôi đã biết đến sự tồn tại của Hứa Nhu.
Lúc đó Chu Khải Minh nói công ty tăng ca, nhưng Alipay lại thông báo trừ tiền đặt cọc ở một khách sạn tình nhân vào lúc hai giờ sáng.
Tôi không làm ầm ĩ.
Tôi tìm Thẩm Thanh Hòa.
Cậu ấy là bạn học đại học của tôi, hiện đang làm luật sư chuyên về hôn nhân gia đình. Cậu ấy chỉ hỏi tôi một câu: “Cậu muốn giữ cuộc hôn nhân này, hay giữ bản thân mình?”
Tôi xoa bụng, đứa bé đạp vào lòng bàn tay tôi một cái.
Tôi nói: “Giữ con, và giữ những thứ đáng lẽ thuộc về mình.”
Cho nên hôm nay, khi Trịnh Quế Lan rút cây bút bi đen đó ra, tôi không khóc.
Tôi chỉ nhấc cánh tay không bị cắm kim truyền lên, nhẹ nhàng gạt rơi cây bút.
Cây bút lăn xuống góc giường.
Trịnh Quế Lan nhíu mày: “Cô lại làm trò gì vậy?”
“Tay con run.” Tôi nhắm mắt lại, thở nhẹ, “Mẹ, con vừa cấp cứu xong, không có sức. Lấy bút trong túi xách của con đi, con quen dùng cây đó.”
Chu Khải Minh lập tức bước tới: “Để anh lấy.”
“Không cần.” Tôi nhìn về phía tủ đầu giường, “Nằm ở ngăn nhỏ ngoài cùng ấy.”
Cây bút đó là Thẩm Thanh Hòa đi mua cùng tôi.
Ngoại hình không khác gì bút bi bình thường, nhưng mặt trong của kẹp bút có một nút ghi âm siêu nhỏ.
Lúc đó cậu ấy nhắc tôi: “Chỉ được ghi âm những cuộc nói chuyện có cậu tham gia, đừng đi quay lén không gian riêng tư. Sau này có ra tòa hay không tính sau, ít nhất cũng chứng minh được cậu không tự nguyện.”
Chu Khải Minh lục tìm cây bút trong túi, lúc đưa cho tôi còn sờ lên trán tôi.
“Vãn Vãn, đừng sợ. Mẹ cũng chỉ vì muốn tốt cho em. Tình trạng em bây giờ không tốt, cứ sắp xếp rõ ràng mọi chuyện trước đi, anh mới an tâm chăm sóc em được.”
Tôi nhìn anh ta.
Năm tốt nghiệp đại học, anh ta đợi tôi dưới lầu khu nhà trọ, tay cầm một bát hoành thánh đã nguội lạnh, nói rằng sau này dù có nghèo thế nào cũng không để tôi phải chịu ấm ức.
Năm thứ ba kết hôn, anh ta chê tôi không biết cách cư xử, chê tôi mua chiếc vòng vàng cho mẹ anh ta số gram quá ít.
Tháng thứ tám thai kỳ, anh ta bắt đầu đổi thẻ nhận lương, từng khoản từng khoản chuyển tiền từ tài khoản chung sang mục “quỹ dự phòng dự án”.
Bây giờ, tôi ra khỏi phòng cấp cứu chưa đầy nửa tiếng, anh ta muốn tôi giao nộp cả căn nhà tân hôn lẫn đứa con.
Tôi nhấn nút trên kẹp bút.
Một tiếng rung rất khẽ lướt qua đầu ngón tay.
“Khải Minh.” Giọng tôi khàn đến mức gần như không nghe thấy, “Em thực sự nguy kịch sao?”
Chu Khải Minh không trả lời.
Trịnh Quế Lan giành lấy tờ giấy báo nguy kịch giơ ra trước mắt tôi: “Giấy trắng mực đen còn giả được chắc? Bác sĩ đều ký tên rồi. Tự cô xem đi.”
Tôi xem rồi.
Trên giấy viết băng huyết sau sinh, sốc mất máu, có nguy hiểm đến tính mạng bất cứ lúc nào.
Bên dưới, chữ ký của bác sĩ là “Hàn Chí Viễn”.
Nhưng trước khi tôi vào phòng sinh, y tá đã đối chiếu với tôi, bác sĩ mổ chính họ Hứa, bác sĩ gây mê họ Trần. Lúc kết thúc cấp cứu, tôi lơ mơ nghe thấy có người nói: “Chủ nhiệm Hứa, huyết áp lên rồi.”
Hàn Chí Viễn là ai?
Tôi dời mắt về lại tờ giấy thông báo.
Tiêu đề bệnh viện thì đúng, nhưng con dấu của khoa lại mờ ảo, giống như được photocopy từ một tờ giấy khác sang.
“Tờ giấy thông báo này, ai đưa cho mẹ?” Tôi hỏi.
Mặt Trịnh Quế Lan sầm xuống: “Cô quản ai đưa làm gì? Bây giờ mạng cô đang treo lơ lửng, còn nhớ nhung cái này à?”
“Bác sĩ không bảo con ký sao?”
“Cô đang hôn mê thì ký kiểu gì?” Giọng bà ta mất kiên nhẫn, “Đương nhiên là người nhà ký.”
Tôi ngước mắt nhìn Chu Khải Minh: “Anh ký à?”
Anh ta né tránh ánh mắt của tôi: “Vãn Vãn, lúc đó tình hình cấp bách.”
“Bác sĩ nào thông báo cho anh?”
Chu Khải Minh há miệng.
Khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy tiếng máy theo dõi nhịp tim đầu giường vang lên đều đặn.
Tít. Tít. Tít.
Như đang đếm số giây họ nói dối thay tôi.
Người đàn ông mặc đồ vest xám hắng giọng: “Anh Chu, thân thể cô Chu hiện tại không tốt, chúng ta nói ngắn gọn thôi. Bản xác nhận này chỉ là ý nguyện trong nội bộ gia đình, ký xong, việc sắp xếp nhà cửa và con cái sẽ rõ ràng.”
Tôi quay đầu nhìn ông ta: “Ông là ai?”
Trịnh Quế Lan nói: “Luật sư.”
Người đàn ông lập tức mỉm cười: “Cố vấn pháp lý, giúp gia đình anh Chu làm hồ sơ.”
Tôi nhìn hộp mực in vân tay trên tay ông ta.
“Luật sư sẽ để một sản phụ vừa được cấp cứu xong, ký giấy từ bỏ quyền nuôi con ngay trên giường bệnh sao?”
Nụ cười của ông ta cứng đờ.
Trịnh Quế Lan đập mạnh một cái vào lan can giường: “Lâm Vãn, cô đừng có rượu mời không uống muốn uống rượu phạt! Cô gả vào nhà họ Chu năm năm, phần lớn tiền trả trước mua nhà là do Khải Minh bỏ ra, đứa bé mang họ Chu, vốn dĩ phải thuộc về nhà họ Chu. Bây giờ để cô ký, là đang giữ lại thể diện cho cô đấy.”
Thứ tôi đợi chính là câu này.
Tôi nắm chặt cây bút bi, yếu ớt hỏi: “Phần lớn tiền trả trước là Khải Minh bỏ ra?”
“Chứ sao?” Trịnh Quế Lan cười lạnh, “Chẳng lẽ là nhà đẻ cô? Chút lương hưu của bố mẹ cô, đủ mua cái nhà vệ sinh không?”
Ngón tay tôi khẽ xoay tròn trên thân bút.
Tiền trả trước mua nhà tân hôn là một triệu tám trăm ngàn tệ.
