“Chị dâu, trong tủ lạnh sao toàn mì sợi và trứng vậy? Chị chỉ cho anh em và Du Du ăn mấy thứ này thôi à?”
“Chị dâu, khăn trong nhà tắm cứng quá, chị không có nước làm mềm vải sao?”
“Chị dâu, lúc nấu cơm chị bớt cho ít muối được không? Em ăn nhạt.”
Mỗi câu nói xong cô ta lại kèm theo một nụ cười nhạt bâng quơ, như thể cô ta không phải đang soi mói, mà chỉ tùy tiện trò chuyện thôi.
Nhưng kiểu cười ấy còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả chửi thẳng vào mặt.
Chiều thứ tư, tôi đang tăng ca ở phòng khách để chạy bản thảo dịch, Hứa Kiến Lan từ trong phòng đi ra, trên tay cầm điện thoại.
“Chị dâu, mẹ em bảo em hỏi chị, tháng này phí quản lý đã nộp chưa?”
Tôi dừng tay đang gõ chữ: “Mẹ cô hỏi cái đó làm gì?”
“Bà nói lần trước chị nhắc tới chuyện tiền nong với bà, bà còn cố ý tính thử chi tiêu của nhà chị, cảm thấy tám nghìn tệ mỗi tháng của chị hoàn toàn đủ dùng. Phí quản lý một tháng chỉ mấy trăm thôi, chị đừng có lúc nào cũng than nghèo.”
Cô ta đưa màn hình điện thoại tới trước mặt tôi, trên đó là tin nhắn thoại WeChat do mẹ chồng gửi tới.
Tôi bấm mở.
Giọng mẹ chồng truyền ra từ điện thoại: “Tiểu Tô à, Kiến Lan nói với tôi rồi, trong tủ lạnh nhà các cô ngay cả chút thịt cũng không có, con không thể học người ta cách sống sao? Tám nghìn một tháng, ở chỗ chúng tôi đủ cho cả nhà già trẻ sống nửa năm rồi. Người thành phố các cô đúng là không biết vun vén.”
Tin nhắn thoại trong điện thoại vẫn còn tiếp tục, nhưng tôi đã không nghe lọt nổi nữa.
Tám nghìn.
Bà ta há miệng ra là tám nghìn.
Lãi vay mua nhà chín nghìn tám, bà ta không biết sao?
Bà biết.
Bà chẳng để tâm.
Bởi vì đó không phải tiền lấy ra từ tay bà.
Hứa Kiến Lan thu điện thoại về, nghiêng đầu nhìn tôi: “Chị dâu, chị đừng giận, mẹ em cũng là quan tâm các người thôi. Theo em nói, nếu chị thật sự thấy cuộc sống căng quá thì đừng cho Du Du học cái lớp năng khiếu gì đó nữa, trẻ con học mấy cái ấy có tác dụng gì đâu?”
“Nó thích vẽ tranh.”
“Thích vẽ thì mua mấy cây bút cho nó tự vẽ là được rồi, còn tiêu hơn ba nghìn tệ để đăng ký lớp? Chị nhiều tiền đến mức đốt đi à?”
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta mặc một chiếc áo len mới mua, thẻ treo còn chưa cắt. Tôi liếc qua một cái, hơn tám trăm.
Cô ta mặc áo len hơn tám trăm tệ do chồng tôi mua, lại nói với tôi đừng tốn ba nghìn sáu để đăng ký lớp học vẽ cho con gái.
Trong cổ họng tôi dâng lên một vị đắng.
Không phải là phẫn nộ.
Mà là một kiểu mệt mỏi đã ngâm suốt sáu năm, mục nát đến tận xương.
Tối đó Hứa Kiến Minh về nhà, vừa vào cửa đã khen áo len của Kiến Lan đẹp.
“Cái này đẹp đấy, bao nhiêu tiền?”
“Hơn tám trăm, mẹ mua cho em.” Hứa Kiến Lan xoay một vòng để khoe.
Hứa Kiến Minh cười cười, quay đầu thấy tôi vẫn đang ngồi trong phòng khách đối diện máy tính, liền nhíu mày: “Muộn thế này rồi còn tăng ca?”
“Chạy một bản gấp, ngày mai nộp.”
“Công việc dịch thuật của em một tháng kiếm được bao nhiêu?”
“Xem khối lượng, nhiều thì hai ba nghìn.”
“Vậy em nhận thêm chút nữa đi.”
Nói xong anh ta đi vào bếp tìm đồ ăn.
Nhận thêm chút nữa.
Tôi đã dùng toàn bộ thời gian sau giờ làm và cả cuối tuần để nhận rồi.
Có lần chạy bản thảo đến ba giờ sáng, hôm sau họp suýt nữa ngất ngay tại chỗ ngồi. Đồng nghiệp sợ đến mức gọi cấp cứu, cuối cùng đo ra là hạ đường huyết cộng với thiếu máu.
Tôi đã nói với Hứa Kiến Minh về lần đó.
Anh ta nói: “Có phải em không ăn sáng không? Sau này ăn cơm đúng giờ.”
Rồi hết.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, mở ngân hàng trên điện thoại.
Số dư: một nghìn ba trăm lẻ tám tệ.
Thẻ tín dụng còn phải trả: bốn vạn bảy nghìn hai.
