Hứa Kiến Lan ở bên cạnh cắn hạt dưa, đầu cũng không ngẩng mà nói: “Chị dâu, tháng sau em muốn lên thành phố tìm việc, trước hết ở tạm chỗ các chị được không?”

Tôi không đáp.

“Mẹ em nói rồi, bảo em cứ ở chỗ anh trai em trước, đỡ phải tốn tiền thuê nhà ở ngoài.”

Khi cô ta nói bốn chữ “mẹ em nói rồi”, giọng điệu giống hệt mẹ chồng.

Trong cái nhà này, lời của mẹ chồng chính là thánh chỉ.

Còn tôi, chỉ là cái công cụ phụ trách thực hiện mà thôi.

Tối hôm đó, Hứa Kiến Minh về nhà. Tôi đợi Du Du ngủ rồi mới đóng cửa phòng ngủ lại.

“Kiến Minh, em gái anh nói muốn tới ở à?”

“Ừ, nó lên thành phố tìm việc, ở nhà trước đã, sao vậy?”

“Nhà mình chỉ có hai phòng một phòng khách, Du Du một phòng, chúng ta một phòng, nó ngủ ở đâu?”

“Để Du Du ngủ với chúng ta, phòng kia cho Kiến Lan dùng.”

Anh ta nói nhẹ tênh, như thể đang sắp xếp một chuyện nhỏ không đáng kể.

“Du Du năm tuổi rồi, con đã quen ngủ một mình rồi.”

“Vậy thì trải đệm ngủ ở phòng khách.”

“Ai trải đệm ngủ?”

“Du Du.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta dựa vào đầu giường lướt điện thoại, vẻ mặt bình thản, như thể sắp xếp của mình hoàn hảo đến không chê vào đâu được.

“Hứa Kiến Minh, con gái anh phải trải đệm ngủ ở phòng khách, em gái anh ngủ phòng của nó, anh thấy như vậy ổn à?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nhíu mày: “Sao cô nhiều chuyện thế? Chẳng phải chỉ ở một thời gian thôi à? Hồi em gả cho anh, mẹ anh còn thấy em không xứng với anh đấy, anh có nói gì đâu. Em không thể rộng lượng một chút à?”

Không xứng.

Ba chữ đó từ miệng anh ta rơi ra, như ném một viên sỏi vào trong một thứ gì đó.

Không có tiếng động, nhưng từng vòng gợn cứ thế lan ra.

Tôi há miệng, rồi lại ngậm lại.

Anh ta đã trở mình, quay lưng về phía tôi.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên tường, lúc sáng lúc tối.

Tôi nằm trong bóng đêm, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khoản vay mua nhà còn mười tám năm nữa.

Thẻ tín dụng nợ bốn vạn bảy.

Tháng sau học phí lớp năng khiếu của Du Du phải nộp.

Em chồng sắp dọn vào đây.

Lương tháng của tôi tám nghìn.

Lương tháng của anh ta ba vạn rưỡi, một đồng cũng không đưa vào cái nhà này.

Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng mua một món đồ nào quá hai trăm tệ. Lần trước khám sức khỏe, bác sĩ nói tôi bị thiếu máu nhẹ, bảo tôi tăng cường dinh dưỡng.

Tôi chạy ra siêu thị nhìn giá thịt bò một cái rồi lại đặt xuống.

Tôi thò tay xuống dưới gối, mò được một viên kẹo mà Du Du đã nhét ở đó ban ngày.

Đó là kẹo nhà trẻ phát, con bé nói muốn để dành cho mẹ ăn.

Ngón tay siết chặt viên kẹo ấy, tôi không khóc.

Phòng bên cạnh, Du Du khẽ lăn người một cái, lầm bầm gọi “mẹ”.

Tôi nhắm mắt lại. Trong đầu bỗng hiện ra một ý nghĩ.

Nếu tôi biến mất một thời gian, cái nhà này sẽ thành ra thế nào?

03

Hứa Kiến Lan dọn đến rồi.

Cô ta mang theo ba cái vali, dọn hết bàn học nhỏ, giá đồ chơi và sách tô màu trong phòng Du Du ra góc phòng khách.

Du Du đứng ở cửa nhìn căn phòng của mình thay đổi, túm góc áo tôi mà không nói gì.

Tôi ngồi xổm xuống ôm con: “Du Du, cô nhỏ ở một thời gian rồi sẽ đi, con tạm ngủ với mẹ trước nhé?”

Con bé gật đầu, giọng rất nhỏ: “Vậy bút màu của con đâu?”

“Mẹ để ở phòng khách cho con rồi, lúc nào con cũng có thể vẽ.”

Hứa Kiến Lan thò đầu ra từ trong phòng: “Chị dâu, chăn trong phòng này mỏng quá, chị đổi cho em một cái dày hơn được không?”

Tôi không nói gì, lấy trong tủ ra một chiếc chăn bông mùa đông đưa cho cô ta.

Đó là cái tôi tranh được trong đợt săn sale ngày lễ độc thân năm ngoái, giá gốc hơn bốn trăm, tôi mua được với giá một trăm sáu. Bình thường tôi còn không nỡ đắp, giữ lại để mùa đông cho Du Du dùng.

Dọn vào ngày thứ ba, Hứa Kiến Lan bắt đầu sai khiến tôi.