Chồng tôi lương tháng ba vạn năm, thẻ lương lại nằm trong tay mẹ chồng, sáu năm qua chưa từng đưa về nhà một đồng nào.

Tiền trả góp nhà tôi trả, sữa bột tôi mua, học phí mẫu giáo của con cũng là tôi quẹt thẻ tín dụng.

Tuần trước, nhìn hóa đơn thẻ tín dụng bốn vạn bảy trong tay, tôi thương lượng với anh xem có thể san sẻ chi phí sinh hoạt hay không.

Anh ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn: “Mẹ tôi nuôi tôi học nghiên cứu sinh là chuyện đương nhiên, một tháng cho cô tám ngàn còn không đủ tiêu à?”

Khoảnh khắc đó, nhìn gương mặt xa lạ của anh ta, tôi bỗng bật cười.

Hôm sau, tôi hủy toàn bộ các khoản tự động trừ tiền đứng tên mình, rồi đưa con gái về nhà mẹ đẻ.

Đến ngày thứ chín, trên điện thoại tôi nằm im lìm sáu mươi bảy cuộc gọi nhỡ, mẹ chồng và con trai bà ta cuối cùng cũng hoảng rồi.

01

Mẹ chồng lại đến.

Bà xách một túi trứng gà ta mang từ quê lên, lúc vào cửa đổi giày còn không quên liếc qua sàn phòng khách.

“Tiểu Tô, sàn nhà bao lâu rồi chưa lau? Con nhìn xem lớp bụi này.”

Tôi đang ngồi xổm trước bàn trà dạy con gái học ghép âm, đầu cũng không ngẩng: “Hôm qua vừa lau xong ạ, mẹ.”

“Hôm qua vừa lau?” Bà dùng đầu ngón chân cọ cọ mép gạch lát nền, “Hôm qua lau ra thế này à?”

Tôi không đáp.

Con gái Du Du chậm rãi ngẩng đầu lên, mềm giọng gọi một tiếng “bà nội”.

Cuối cùng mẹ chồng cũng dời sự chú ý khỏi sàn nhà, bước tới véo má Du Du: “Ôi chao cháu gái ngoan của bà, lại gầy rồi, có phải mẹ cháu không nấu cơm cho cháu tử tế không?”

Tay tôi đang cầm bút khựng lại một chút.

Sáu năm rồi, lần nào bà tới cũng là mở đầu kiểu này, tôi gần như thuộc lòng.

Trước tiên chê bai việc dọn dẹp, rồi ám chỉ tôi không biết chăm con, cuối cùng mới vào vấn đề chính.

Quả nhiên. Mẹ chồng đặt trứng gà vào bếp, rồi quay lại ngồi xuống sofa, lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Tiểu Tô này, tháng này lương của Kiến Minh đã về chưa?”

Tôi nói: “Mẹ, thẻ lương của anh ấy đang ở chỗ mẹ, có về hay chưa mẹ nhìn một cái là biết ngay mà.”

“Biết là đã về rồi, mẹ chỉ hỏi thôi.” Bà vừa lướt điện thoại vừa nói, giọng điệu hờ hững, “Tháng này bên nhà có việc sửa mái nhà, thuốc của bố con cũng đến lúc phải mua tiếp rồi, Kiến Minh nói rồi, lương vẫn chuyển cho mẹ như cũ.”

Hai chữ “như cũ”, bà nói đến vô cùng đương nhiên.

Ba vạn năm, không chừa lại một đồng.

Từ ngày tôi và Hứa Kiến Minh kết hôn, thẻ lương của anh ta chưa từng nằm trong tay tôi dù chỉ một giây. Mẹ chồng nói đây là quy củ bà đặt từ nhỏ, tiền con trai kiếm được trước hết phải giao cho gia đình, khi cần thì lại lấy từ chỗ bà.

Nhưng sáu năm rồi, chưa bao giờ thấy “lấy” cả.

Mỗi tháng anh ta đều nói với tôi y như vậy: “Mẹ tôi sẽ sắp xếp, em ứng trước một chút.”

Ứng trước một chút.

Tiền trả góp nhà chín nghìn tám, tôi ứng.

Tiền học mẫu giáo của con một học kỳ hai vạn ba, tôi ứng.

Phí quản lý, tiền điện nước, tiền gas, bảo hiểm xe, phí chỗ đậu xe, tất cả đều là thẻ ngân hàng của tôi tự động trừ.

Lương tôi tám ngàn một tháng. Dựa vào khoản tích góp trước khi kết hôn và thỉnh thoảng nhận thêm việc dịch thuật ngoài giờ, tôi miễn cưỡng gồng được sáu năm.

Nhưng tiền tích cóp đã cạn sạch rồi.

Tháng trước hóa đơn thẻ tín dụng ra, tôi nợ đến bốn vạn bảy.

Tôi không phải chưa từng nói với Hứa Kiến Minh.

Tối thứ sáu tuần trước, lúc ăn cơm, tôi đặt hóa đơn thẻ tín dụng lên bàn, cố gắng để giọng mình thật bình tĩnh.

“Kiến Minh, anh nhìn con số này đi. Chúng ta có thể bàn lại không, dù mỗi tháng anh có thể lấy ra một vạn phụ giúp sinh hoạt gia đình cũng được?”

Động tác gắp đồ ăn của anh khựng lại một giây, rồi lại tiếp tục gắp.

“Em đi mà nói với mẹ .”

"Em nói cho anh hay, anh là chồng em đấy."

Cuối cùng anh ta cũng chịu đặt đũa xuống, nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ không biết điều.

"Em có biết mẹ nuôi anh học xong Thạc sĩ tốn bao nhiêu tiền không? Hơn ba mươi vạn tệ đấy. Một người đàn bà nông thôn, vừa làm ruộng vừa đi làm thuê làm mướn đủ nghề để nuôi anh ăn học đến ngày hôm nay, bây giờ anh đi làm đưa lương cho bà là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Một tháng em cũng làm được tám ngàn, sao lại bảo không đủ tiêu?"

"Tiền trả góp nhà hết chín ngàn tám, tiền học phí hai vạn ba, anh tự tính xem tám ngàn của em có đủ không."

"Thế thì em bớt mua dăm ba cái đồ vô bổ lại đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta.

Gương mặt ấy tôi đã ngắm nhìn suốt tám năm, yêu nhau hai năm, kết hôn sáu năm. Tôi từng nghĩ anh ta là một người đàn ông hiền lành, đáng tin cậy và có trách nhiệm.

Nhưng giờ phút này ngồi đối diện anh ta, tôi chợt nhận ra mình chẳng hề quen biết con người này.

Bé Du Du đang ngồi cạnh ngoan ngoãn húp súp, chiếc thìa chạm vào thành bát vang lên những tiếng lanh canh.

Tôi cầm tờ hóa đơn lên, gấp gọn lại rồi cất vào túi xách.

"Được, em biết rồi."

Những món ăn được dọn lên sau đó, tôi không đụng đũa thêm một miếng nào.

Hiện tại, mẹ chồng đang ngồi trên sofa nhà tôi, lại đang nhẩm tính xem ba vạn rưỡi tháng này có chạy vào túi bà đều đặn như mọi khi hay không.

Tôi nhìn ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt bà, đột nhiên lên tiếng: "Mẹ, lương của Kiến Minh đưa hết cho mẹ, vậy tiền trả góp nhà của chúng con, mẹ có thể giúp san sẻ một chút được không ạ?"

Phòng khách rơi vào im lặng chừng hai giây.

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, nét mặt như thể tôi vừa kể một câu chuyện cười.

"Tiền trả góp nhà của anh chị thì liên quan gì đến tôi? Hồi mua nhà anh chị cũng có bắt tôi bỏ đồng tiền cọc nào ra đâu, tiền góp hàng tháng đương nhiên anh chị phải tự đi mà trả."

"Nhưng lương của Kiến Minh mẹ đều giữ hết, một mình con kham không nổi."

"Kham không nổi?" Bà đập mạnh điện thoại xuống bàn trà, cao giọng: "Tiểu Tô, cô nói thế là có ý gì? Chê con trai tôi không bỏ tiền ra nuôi gia đình chứ gì? Thế sao hồi mới gả vào đây cô không chê đi? Thằng Minh nhà này điều kiện tốt như thế, Thạc sĩ trường danh giá, biết bao nhiêu đứa xếp hàng dài muốn lấy, là tự cô đòi lấy nó, bây giờ lại giở thói chê bai à?"

Bé Du Du giật mình vì tiếng quát của bà nội, quay sang nhìn tôi.

Tôi bóp nhẹ tay con gái, không nói thêm câu nào.

Mẹ chồng xách túi đứng dậy: "Tôi có việc phải đi trước đây. Chỗ trứng gà đó cô đừng có mà bỏ phí, đem hấp lên cho con Du Du ăn."

Cánh cửa đóng sập lại, cuốn theo một luồng gió lạnh.

Du Du lí nhí hỏi tôi: "Mẹ ơi, bà nội giận ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống, lật cuốn vở tập đánh vần của con bé sang trang mới.

"Không đâu con, bà nội có việc nên đi trước thôi."

Tối đến, khi Hứa Kiến Minh về nhà, tôi thừa biết mẹ chồng đã gọi điện mách lẻo rồi.

Lúc vừa bước vào cửa thay giày, sắc mặt anh ta đã rất khó coi.

"Em lại nói chuyện tiền bạc với mẹ đấy à?"

"Em không nói chuyện tiền bạc, em chỉ hỏi xem mẹ có thể giúp gánh vác chút tiền trả góp nhà không thôi."

"Thế thì khác quái gì nhau!" Anh ta ném phịch chiếc túi lên sofa, "Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, hoàn cảnh nhà mẹ anh thế nào chẳng lẽ em không biết? Nhà dưới quê đang phải sửa, bố thì đau ốm uống thuốc quanh năm, em gái anh lại chưa gả đi…"

"Thế còn nhà mình thì khỏi sống luôn hả?"

Anh ta khựng lại một nhịp, rồi cười khẩy.