“Đứa trẻ ngoan, mẹ biết con hiểu chuyện mà.”

Trần Hạo cũng thở phào nhẹ nhõm. Anh ta nâng ly rượu.

“Vợ à, uống một ly đi. Sau này chúng ta sống cho thật tốt.”

Tôi cụng ly với anh ta.

Bây giờ nghĩ lại…

Ly rượu đó thật đắng.

Rượu uống xong, cơm ăn xong.

Hai mẹ con họ ngồi trên sofa xem tivi, vừa xem vừa ăn trái cây.

Còn tôi đứng trong bếp rửa bát.

Trong bồn chất đầy bát đũa của bốn người, còn có cả nồi hầm canh và chảo xào.

Dầu mỡ nhớp nháp.

Mẹ tôi từng nói, muốn biết một người đàn ông có thương mình hay không, cứ nhìn xem anh ta có nỡ để mình rửa bát hay không.

Trần Hạo chưa từng rửa.

Anh ta nói đàn ông không nên làm việc bếp núc.

Khi đó tôi tin.

Giờ đây nhìn đống bọt xà phòng trong bồn, tôi chỉ thấy mình giống như một trò cười.

Tôi rửa xong bát, lau khô tay.

Trần Hạo đi tới, từ phía sau ôm lấy tôi.

“Vợ à, vất vả rồi.”

Cằm anh ta tựa lên vai tôi.

“Ngày mai mẹ anh qua ở vài hôm, giúp chúng ta dọn dẹp nhà mới. Em cứ đi làm bình thường là được.”

“Bác… à mẹ anh sẽ qua?”

“Ừ, bà không yên tâm hai đứa.”

Tôi không nghĩ nhiều, gật đầu.

Bây giờ tôi mới biết.

Bà ta không phải đến dọn nhà.

Mà là đến chuyển nhà.

Chuyển sạch.

Chuyển trống.

Chuyển… cả căn nhà của tôi.

3.

Cơ thể tôi như bị đông cứng lại.

Cho đến khi điện thoại lại vang lên.

Là cuộc gọi của Chu Tình, bạn thân của tôi.

“Alo, Tô Nhiên! Ngày đầu tiên làm vợ thế nào rồi? Có phải ngọt ngào quá nên chẳng thèm nghe điện thoại của mình nữa không?”

Giọng Chu Tình trong ống nghe vui vẻ, rộn ràng.

Như thể đến từ một thế giới khác.

Cổ họng tôi khô khốc, một chữ cũng không nói ra nổi.

“Alo? Alo? Tô Nhiên? Sao cậu không nói gì vậy? Sóng kém à?”

Tôi khẽ hắng giọng.

“Chu Tình…” tôi mở miệng, giọng khàn khàn đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “cậu… bây giờ có rảnh không?”

“Có chứ, sao thế? Giọng cậu nghe không ổn nha. Cãi nhau à?”

“Cậu có thể… đến đón mình một chút được không?”

“Đón cậu? Đi đâu? Chẳng phải cậu đang ở nhà mình sao?”

“Tôi… không còn nhà nữa rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Gửi địa chỉ cho mình. Mình đến ngay.”

Giọng Chu Tình lập tức trở nên nghiêm túc.

Tôi cúp máy, gửi vị trí khu chung cư cho cô ấy.

Sau đó, tôi bắt đầu đi lại trong căn nhà trống rỗng này.

Từ phòng khách đến phòng ngủ.

Từ nhà bếp đến nhà vệ sinh.

Trong nhà vệ sinh, đồ dùng cá nhân tôi mua vẫn còn. Nhưng phần của anh ta thì không.

Trên giá treo khăn, khăn của tôi cô độc treo ở đó. Bên cạnh trống một khoảng.

Cốc đánh răng đôi của chúng tôi… giờ chỉ còn lại một chiếc.

Anh ta đã xóa sạch dấu vết của mình.

Gọn gàng đến mức giống như một ca phẫu thuật chính xác.

Cắt bỏ.

Còn tôi… chính là khối u bị cắt đi.

Không.

Tôi không phải khối u.

Tôi là cơ thể cung cấp dưỡng chất.

Bây giờ họ thấy đã hút đủ rồi. Tạm thời không cần tôi nữa.

Thế là ném tôi lại trong cái vỏ rỗng này.

Tôi đi ra ban công.

Đẩy cửa sổ ra.

Gió đêm thổi vào mặt, lạnh buốt.

Trong khu vườn nhỏ dưới lầu, có trẻ con đang cười đùa, có người già đang tản bộ.

Cuộc sống vẫn rực rỡ khói lửa.

Chỉ là… chẳng liên quan gì đến tôi.

Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.

Tôi chạy vội vào phòng khách, tìm bộ quần áo hôm qua thay ra.

Từ túi áo, tôi móc ra cái phong bao đỏ.

Tiền đổi cách gọi mẹ mà mẹ Trần Hạo đưa cho tôi.

Tôi bóp thử.

Rất mỏng.

Tôi xé phong bao.

Bên trong… không phải tiền.

Là một tờ giấy.

Trên đó in mấy dòng chữ.

“Tô Nhiên, nếu con đã chịu trách nhiệm toàn bộ chi phí sinh hoạt trong nhà, thì tiền dưỡng già của mẹ sau này cũng do con lo luôn nhé. Mỗi tháng năm nghìn, không nhiều đâu. Coi như con hiếu kính mẹ. Dù sao mẹ cũng đã giao cho con một đứa con trai tốt như vậy.”

Bên dưới ký tên.

Mẹ yêu con.

Mẹ yêu con.

Tôi nhìn tờ giấy đó.

Những dòng chữ như đâm thẳng vào mắt tôi.

Tôi không còn đứng vững được nữa.

Mọi sức lực trong người như bị rút sạch.

Tôi ngã quỵ xuống sàn.

Vo tờ giấy thành một cục, ném mạnh đi.

Cơ thể tôi bắt đầu run lên.

Từ đầu ngón tay… đến cánh tay… rồi lan khắp toàn thân.

Không sao kiểm soát được.

Răng va vào nhau lập cập.

Đây không phải là một vụ lừa đảo.

Đây là một lò mổ.

Còn tôi…

chính là con cừu bị dẫn vào cửa.

Họ lột da tôi.

Rút gân tôi.

Uống cạn máu của tôi.

Còn bắt tôi phải mỉm cười nói cảm ơn.

Tại sao tôi lại ngu như vậy?

Tại sao tôi lại tin anh ta?

Tại sao?

Tôi tự hỏi mình.

Hết lần này đến lần khác.

Không có câu trả lời.

Chỉ có tiếng vọng từ bốn bức tường.

Điện thoại lại sáng lên.

Chu Tình nhắn.

“Mình đến cổng khu rồi, bảo vệ không cho vào. Cậu ra ngoài một chút đi.”

Tôi nhìn tin nhắn.

Cố gắng chống tay đứng dậy.

Chân tê cứng.

Tôi vịn vào tường, từng bước từng bước đi ra ngoài.

Rời khỏi căn nhà trống rỗng này.

Rời khỏi chiếc lồng được chuẩn bị sẵn cho tôi.

Trong thang máy, tấm gương phản chiếu gương mặt tôi.

Trắng bệch.

Nhếch nhác.

Ánh mắt không còn chút ánh sáng.

Khi Chu Tình nhìn thấy tôi, cô ấy giật mình.

“Tô Nhiên! Cậu… cậu làm sao vậy?”

Cô chạy tới đỡ lấy tôi.

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ ngồi vào xe của cô.