Năm thứ ba ngoại tình, tôi và vợ chung sống lại có vẻ hòa hợp hơn trước.
Khi tôi không ở nhà, cô ấy chẳng bao giờ gọi điện kiểm tra.
Điện thoại vứt bừa trên bàn, cô ấy cũng không động vào.
Thỉnh thoảng tôi về muộn, cô ấy thậm chí còn để đèn chờ tôi.
Bạn bè đều ghen tị:
“Vợ cậu thật sự hiểu chuyện.”
Tôi cũng thấy vậy.
Cô ấy biết sự tồn tại của người bên ngoài kia.
Tôi cũng biết là cô ấy biết.
Nhưng chẳng ai trong chúng tôi vạch trần chuyện đó.
Tôi từng nghĩ đó là trạng thái thoải mái nhất trong cuộc hôn nhân của những người trưởng thành.
Cho đến một buổi sáng, cô ấy đặt tờ đơn ly hôn dưới cốc cà phê của tôi.
“Nhà cửa, con cái đều thuộc về anh, tôi ra đi tay trắng.”
Tôi không nhịn được mà châm biếm:
“Vì cô ta sao?”
Vợ lắc đầu.
“Không liên quan đến cô ấy.”
“Chỉ là dạo này tôi cũng gặp được một người mình khá thích.”
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên chẳng thể nuốt trôi ngụm cà phê nào trên tay nữa.
1
Phản ứng đầu tiên của tôi, thế mà lại không phải là tức giận.
Thậm chí tôi còn thở phào, có một cảm giác nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng không phải nợ nần gì cô ấy nữa.
Ba năm nay, Lê Ly không hề cãi vã với tôi, nhưng đôi khi cô ấy chỉ múc cho tôi một bát súp, tôi cũng cảm thấy không được tự nhiên.
Tôi phải đón lấy, uống vài ngụm, rồi tìm vài từ ngữ nào đó để khen ngợi cô ấy.
Nếu không thì trông tôi sẽ đặc biệt khốn nạn.
Giờ thì hay rồi, chẳng ai trong sạch hơn ai, ai cũng đừng ra vẻ cao thượng nữa.
Tôi lùi cốc cà phê ra, rút tờ thỏa thuận bên dưới, không lật xem mà cười một tiếng trước.
“Vậy em nên nói cho anh biết sớm hơn.”
Lê Ly đang dán nhãn tên lên bình nước của Hàng Hàng.
Cái nhãn cũ giặt nhiều đã bong mép, cô ấy bóc ra, thay một cái mới.
Tôi nói tiếp:
“Anh không có ý mỉa mai em. Chúng ta kết hôn mười một năm, ai còn lạ gì ai nữa? Em có thể nói thật với anh, thực ra anh rất vui. Trước đây có nhiều chuyện khó mở lời, bây giờ ngược lại có thể nói chuyện được rồi.”
Cô ấy cất bình nước vào ngăn lưới bên hông balo.
“Anh muốn nói chuyện gì?”
Câu nói này càng khiến tôi thoải mái hơn.
Ít nhất cô ấy không khóc lóc, cũng không chỉ thẳng vào mũi tôi mà lật lại chuyện cũ.
Tôi ngồi xích lại gần cô ấy một chút.
“Đến cái tuổi này, có được một người nói chuyện hợp ý không dễ dàng gì. Anh có thể hiểu cho em, em cũng nên hiểu cho anh. Không cần thiết vì chuyện này mà phá nát cái nhà này.”
Nói đến cuối, tôi đã thực sự cảm thấy chuyện này chưa chắc đã là chuyện xấu.
Trước đây chỉ có mình tôi có người bên ngoài, đối với cái nhà này ít nhiều cũng có chút áy náy.
Bây giờ chúng tôi đều có lối thoát của riêng mình, về nhà vẫn có thể cùng nhau chăm con, bình thản ăn một bữa cơm, thế không phải là công bằng hơn sao?
Lê Ly cuối cùng cũng buông chiếc balo xuống.
“Anh cứ xem hết bản thỏa thuận trước đi.”
“Có gì mà xem chứ? Những gì em vừa nói, anh đều nghe lọt tai cả rồi, cũng đâu có nổi cáu với em. Ý của anh là, nếu chúng ta đều…”
“Tôi hiểu ý anh, nhưng tôi không muốn tiếp tục sống như thế này nữa. Anh xem xem chỗ nào cần sửa, chúng ta sẽ bàn tiếp.”
Cô ấy lật bản thỏa thuận đến trang cuối, mục chữ ký của cô ấy đã được ký sẵn.
Bên cạnh là ngày tháng của hôm nay.
Lúc này tôi mới phát hiện ra, cô ấy thậm chí đã chuẩn bị sẵn cả bút cho tôi.
Không phải là bốc đồng nhất thời.
Từ lúc ngủ dậy đánh răng rửa mặt đến khi ngồi ở đây, tôi luôn nghĩ rằng buổi sáng hôm nay cũng giống như bất kỳ buổi sáng nào trong quá khứ.
Vậy mà cô ấy đã biết trước, sau khi uống xong ly cà phê này, chuyện gì sẽ xảy ra.
Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu.
Không phải vì gã đàn ông kia.
Ít nhất lúc đó là không phải.
“Vậy còn con thì sao?”
“Hàng Hàng sống với anh.”
“Anh thấy rồi. Ý anh hỏi là, em đã nghĩ xem phải nói với con thế nào chưa? Em ném lại một câu là sống với anh, thế là coi như sắp xếp xong à?”
Lê Ly đẩy một tờ giấy khác sang.
“Tiền cấp dưỡng cố định mỗi tháng tôi sẽ chuyển, những khoản chi lớn phát sinh thêm thì bàn bạc sau. Thời gian thăm nuôi cũng được viết rồi, anh có thể xem.”
Tôi không nhận.
Những sự sắp xếp này khiến tôi cảm thấy chói tai.
Chúng tôi rõ ràng đang nói về một gia đình, nhưng cô ấy lại chia nhỏ từng việc ra, viết thành những hạng mục có thể xử lý riêng biệt.
Tôi cầm điện thoại lên, định nhắn tin cho trợ lý, bảo cô ấy lùi lịch họp buổi sáng lại.
Vừa đúng lúc tin nhắn của Tô Thiến hiện lên.
[Anh dậy chưa? Em mua đồ ăn sáng cho anh rồi, đừng có uống cà phê bụng đói nữa đấy.]
Tôi theo phản xạ úp ngược điện thoại xuống.
Lê Ly nhìn thấy rồi.
Cô ấy không nói gì.
Nhưng mặt tôi đột nhiên hơi nóng ran.
Người vừa nãy còn thao thao bất tuyệt về việc thấu hiểu lẫn nhau, giờ lại chẳng dám để cô ấy nhìn thấy một câu hỏi thăm đơn giản.
2
Hàng Hàng từ trong phòng bước ra, áo khoác đồng phục vắt trên tay.
“Mẹ ơi, trong nhóm lớp bảo nộp ảnh sinh hoạt, cô giáo lại giục rồi.”
Lê Ly bảo thằng bé rằng ảnh ở trong điện thoại của bố, sau này có thông báo của trường thì cứ tìm bố trước.
Hàng Hàng đang nhét bánh mì vào miệng, nghe đến đây thì nhăn mặt hỏi Lê Ly:
“Sao lại giao cho bố ạ? Bố toàn quên đồ thôi, lần đi chơi xuân đợt trước ấy, ai cũng có thảm dã ngoại, mỗi con là không có.”
Tôi mất kiên nhẫn rút một tờ giấy đưa cho con.
“Lúc ăn đừng có nói chuyện.”
Vừa dứt lời, chính tôi cũng cảm thấy vô vị.
Chuyện thảm dã ngoại không phải tôi cố ý quên.
Lần đó Lê Ly đi công tác ba ngày, gửi cho tôi danh sách những đồ cần chuẩn bị, tôi chuyển tiếp cho trợ lý đi mua.
Trợ lý nhìn sót mất một dòng.
Sau đó Lê Ly về, giành lại việc đó, tôi cũng không quản nữa.
Bây giờ nghe con trai oán trách, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là muốn giải thích với Lê Ly.
Nhưng cô ấy lại đi ra ngoài hiên lấy giày.
Tôi bỗng hỏi Hàng Hàng:
“Sau này nếu bố mẹ không sống cùng nhau nữa, con theo ai?”
Động tác buộc dây giày của Lê Ly khựng lại.
Hàng Hàng nhìn cô ấy, rồi lại nhìn tôi.
“Bố mẹ cãi nhau ạ?”
“Không cãi nhau. Bố chỉ hỏi con thế thôi.”
Thằng bé rất nhanh đưa ra lựa chọn, thậm chí chẳng chút do dự.
“Theo bố ạ. Bố cho con chơi game, với lại mẹ hay bảo con buổi tối không được ăn gà rán.”
Câu này hẳn không phải là điều Lê Ly thích nghe.
Nhưng cô ấy không hề buồn, cũng chẳng hỏi xem thằng bé có nói thật hay không.
Cô ấy chỉ đi giày xong, nhắc thằng bé ăn cho hết bữa sáng.
Hàng Hàng lập tức nhận ra mình đã nói sai.
Thằng bé cầm miếng bánh mì, dè dặt bổ sung một câu:
“Mẹ cũng có thể đến thăm con mà.”
Tôi nhìn Lê Ly.
“Nghe thấy chưa?”
Cô ấy tháo chìa khóa nhà khỏi chùm chìa khóa, đặt lên tủ giày.
“Nghe thấy rồi. Cho nên đừng có hỏi thằng bé lần thứ hai.”
Tôi đứng bật dậy.
“Em nhằm vào anh thì được, đừng có giận dỗi với con. Nó mới chừng này tuổi, biết cái gì?”
“Vừa nãy là anh hỏi nó trước.”
Câu nói này của cô ấy chặn họng khiến tôi rất khó chịu.
Tôi không cố tình lấy con cái ra để ép cô ấy.
Tôi chỉ muốn cô ấy hiểu rằng, ly hôn không phải là chuyện hai người ký một chữ là giải quyết xong.
Hàng Hàng còn phải đi học, vài năm nữa lên cấp hai, chúng tôi có cần đổi nhà không, chọn trường nào cho Hàng Hàng, có việc nào mà không cần đến cô ấy?
Nhưng những lời này đến khóe miệng, tôi bỗng nhận ra, nghe sao giống như đang nói rằng sau khi cô ấy đi, những việc còn lại tôi không xử lý nổi vậy.
Tôi đổi cách nói khác.
“Em cũng phải cho anh chút thời gian chứ. Hôm qua vẫn còn đang yên lành, hôm nay đã đòi ly hôn, ai mà chấp nhận được?”
Lê Ly đáp: “Được, thỏa thuận anh cứ từ từ xem. Thứ hai tuần sau tôi chuyển đi.”
Cô ấy mở cửa, gọi Hàng Hàng đi theo.
Con trai đeo balo lên mới nhớ ra điều gì, chạy lại ôm lấy cánh tay tôi, vẻ mặt đầy mong đợi nhìn tôi.
“Bố, hôm nay bố đưa con đi học nhé.”
Tôi liếc nhìn giờ, tám giờ hai mươi.
Đưa con đến trường, rồi mới tới công ty, chắc chắn sẽ lỡ buổi họp sáng.
“Hôm nay để mẹ đưa đi, bố còn có việc.”
Miệng Hàng Hàng lập tức trề ra.
Lê Ly không tiếp lời, cũng chẳng dỗ dành con thay tôi như trước.
Cô ấy chỉ đứng ngoài cửa chờ.
Trong lòng tôi bỗng chốc bực bội, chộp lấy chìa khóa xe rồi đi ra ngoài.
“Được rồi, bố đưa đi.”
Trong thang máy, Hàng Hàng vẫn đang vui vẻ vì tôi nhận lời đưa đi, hỏi buổi tối có thể tiện đường đi mua thẻ game mới ra không.
Tôi nhận lời.
Thang máy xuống đến tầng một, Lê Ly bước ra, không quay đầu lại nhắc nhở tôi đừng có hứa bừa.
Trước đây cô ấy sẽ làm thế.
Lúc đó tôi cảm thấy, đối với một đứa trẻ cô ấy cũng quá mức nghiêm túc rồi.
Bây giờ cô ấy không quản nữa, tôi lại bỗng có cảm giác như đang bị cô ấy xem trò cười.
3
Đưa con xong chạy đến công ty, quả nhiên buổi họp vẫn bị lỡ mất vài phút đầu.
Khó khăn lắm mới họp xong.
Tô Thiến đã ở trong phòng làm việc của tôi.
Cô ta bày bữa sáng mua đến lên bàn trà, thấy tôi bước vào, liền phàn nàn sao tôi không trả lời tin nhắn.
“Lê Ly đòi ly hôn với anh.”
Bàn tay đang bóc đũa của cô ta khựng lại, một lúc sau mới đặt đôi đũa đó xuống bàn.
“Chị ta biết rồi sao? Là bố mẹ anh nói gì với chị ta à? Hay là ai đó đã đâm chọc chuyện của chúng ta trước mặt chị ta——”
“Cô ấy luôn biết, nhưng chẳng liên quan gì đến chuyện này, cô ấy nói, cô ấy có người mình thích rồi.”
Lời vừa nói ra, văn phòng bỗng chìm vào yên lặng.
Không biết Tô Thiến đang nghĩ gì, nhưng tôi bỗng bắt đầu nhớ lại, Lê Ly biết chuyện giữa tôi và Tô Thiến từ khi nào?
Là những lần tôi và Tô Thiến đi công tác cùng nhau sao? Hay là Tô Thiến để quên món đồ gì trên xe tôi nên bị phát hiện?
Tiếng cười của Tô Thiến cắt đứt dòng hồi tưởng của tôi.
“Anh tin lời chị ta nói sao?”
Tôi cũng đang tự hỏi mình có nên tin hay không.
Sau khi đưa Hàng Hàng đi học, trên đường đến công ty, tôi vẫn luôn nghĩ về dáng vẻ của Lê Ly lúc nói ra câu đó.
Cô ấy không giống như đang cố ý kích động tôi.
Nhưng nếu không phải kích động tôi, tại sao ngay cả nhà cũng không cần?
Căn nhà chúng tôi đang ở, giá thị trường hiện tại hơn chục triệu tệ.
Trong khi bình thường mua đôi giày cô ấy cũng phải đợi đợt khuyến mãi giảm giá.
Tôi mở bức ảnh chụp tờ thỏa thuận, lại xem phần phân chia tài sản thêm một lần nữa.
Tô Thiến bước đến cạnh tôi, liếc mắt nhìn hai cái.
“Điều này thì càng không thể nào, phụ nữ nói không cần tiền, phần lớn đều là đang đợi anh ra giá thêm đấy.”
Cô ta nói rất quả quyết.
Trước đây tôi rất thích điểm này của cô ta.
Lê Ly gặp chuyện gì cũng phải xem xét tình hình thực tế, còn Tô Thiến lại có thể nhanh chóng đưa ra một kết luận, khiến người ta bớt phải bận tâm.
Tôi bấm gọi cho Lê Ly, bật loa ngoài.
Tôi muốn có một người ngoài cuộc chứng kiến.
Sáng nay chỉ có tôi và Lê Ly, tôi luôn cảm thấy mình sẽ bị cô ấy dắt mũi.
Điện thoại kết nối, tôi cố gắng giữ giọng điệu thật bình thản.
“Phần tài sản trong thỏa thuận, anh không đồng ý. Nhà có thể bán, tiền chia đôi. Những thứ em đáng được nhận, anh sẽ không đưa thiếu cho em đâu.”
Tô Thiến đứng cạnh chạm vào tay tôi, tôi không để ý đến cô ta.
Trong điện thoại truyền đến tiếng máy in đang hoạt động.
Chắc là Lê Ly đã đến cơ quan rồi.
“Được, anh soạn xong thì gửi cho tôi.”
Những lời tôi chuẩn bị sẵn bỗng dưng không thể nối tiếp được nữa.
Tôi tắt loa ngoài, đi về phía cửa sổ.
“Em không thèm hỏi xem, tại sao anh lại sẵn sàng cho em sao?”

