“Chú trung đoàn trưởng, mẹ cháu không lấy chồng của góa phụ liệt sĩ.”

Sáu tuổi, tôi ôm tờ hôn thư bị xé làm đôi, quỳ trước cổng khu nhà quân khu.

Tất cả mọi người đều mắng tôi không hiểu chuyện, nói mẹ tôi được gả cho Lục Chấn Thanh là trèo cao.

Kiếp trước, bọn họ cũng nói như vậy.

Ngày thứ ba sau khi cưới, Lục Chấn Thanh đã đón em gái của đồng đội về nhà, nói cô ta bơ vơ không nơi nương tựa, mẹ tôi nên nhường.

Sau đó người phụ nữ kia sinh con trai, ở trong phòng của mẹ tôi, tiêu tiền lương của mẹ tôi, còn ép mẹ tôi chăm cô ta ở cữ.

Mẹ tôi nhẫn nhịn đến bốn mươi tuổi, gầy chỉ còn da bọc xương, trước khi chết vẫn còn nắm chặt lá đơn ly hôn mà Lục Chấn Thanh chưa gửi đi.

Đời này, nhân lúc mẹ tôi đi cửa hàng cung ứng mua vải đỏ, tôi trộm sổ hộ khẩu, chạy mười tám dặm đường.

Lục Chấn Thanh vươn tay đỡ tôi, nói trẻ con đừng quậy phá.

Tôi ném hôn thư xuống dưới chân ông ta.

“Người quậy phá là ông.”

“Em gái đồng đội của ông, đứa bé trong bụng cô ta vốn không phải con mồ côi của liệt sĩ.”

1

Sau khi tôi hét xong câu đó, cổng khu nhà quân khu im lặng trong chốc lát.

Tay Lục Chấn Thanh khựng giữa không trung.

Ông ta mặc bộ quân phục đã giặt đến bạc màu, lưng vai thẳng tắp, ánh mắt lạnh cứng. Kiếp trước, tôi gọi ông ta là cha hơn hai mươi năm, đến chết mới biết, ông ta chưa từng xem tôi và mẹ tôi là người nhà.

Lão Tần gác cổng là người phản ứng đầu tiên, cau mày quát tôi:

“Tuệ Tuệ, không được nói bậy. Trung đoàn trưởng Lục là người thế nào? Đồng đội của anh ấy hy sinh, anh ấy chăm sóc người nhà liệt sĩ, đó là nghĩa tình.”

Tôi ôm chặt sổ hộ khẩu, ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Ông Tần, chăm sóc người nhà liệt sĩ thì phải nhường phòng của vợ mới cưới ra sao?”

Lão Tần sững người.

Vài chị dâu quân nhân bên cạnh vây lại.

“Con bé này thì hiểu cái gì? Mẹ mày là góa phụ, được gả cho trung đoàn trưởng Lục là mộ tổ bốc khói xanh rồi.”

“Đúng đấy. Dắt theo một cục nợ mà còn kén cá chọn canh.”

“Trung đoàn trưởng Lục tốt bụng, mẹ mày đừng không biết điều.”

Những lời này, kiếp trước tôi đã nghe suốt nửa đời.

Mẹ tôi, Khương Vãn Đường, là kế toán của nhà máy dệt, mười chín tuổi gả cho cha tôi, hai mươi mốt tuổi thì ở góa. Bà dựa vào đôi tay của mình nuôi tôi, chưa từng cầu xin ai.

Nhưng trong miệng bọn họ, bà vĩnh viễn thấp hơn người khác một bậc.

Cuối cùng Lục Chấn Thanh cũng mở miệng:

“Tuệ Tuệ, mẹ cháu có biết cháu chạy ra ngoài không?”

Ông ta không hỏi vì sao tôi nói câu đó.

Ông ta chỉ muốn đưa tôi đi trước.

Tôi giấu tờ hôn thư bị xé làm đôi ra sau lưng.

“Mẹ cháu không biết. Nếu mẹ cháu biết thì đã không cho cháu đến.”

Sắc mặt Lục Chấn Thanh trầm xuống.

“Vậy tức là cháu lén chạy ra.”

Tôi gật đầu.

“Đúng. Cháu lén chạy ra là để cứu mẹ cháu.”

Trong đám đông vang lên tiếng cười.

“Cứu? Trung đoàn trưởng Lục còn có thể hại cô ấy sao?”

“Đứa trẻ này bị chiều hư rồi.”

Lục Chấn Thanh ngồi xổm xuống, hạ giọng:

“Tuệ Tuệ, cháu mới sáu tuổi, rất nhiều chuyện cháu nghe không hiểu. Kiều Nhược Ngưng là em gái của đồng đội đã hy sinh của chú, đứa bé trong bụng cô ấy không còn cha, chú không thể không lo.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta.

“Đứa bé trong bụng cô ta được mấy tháng rồi?”

Ánh mắt Lục Chấn Thanh siết lại.

“Bốn tháng.”

Tôi lập tức nói:

“Chú Trần mới hy sinh được hai tháng.”

Tiếng cười xung quanh dừng lại.

Kiếp trước, lúc Kiều Nhược Ngưng vào cửa, bụng cô ta đã lùm lùm, khóc đến mức đứng không vững.

Cô ta nói đứa bé là huyết mạch mà liệt sĩ Trần Nghiễn để lại.

Lục Chấn Thanh nói trước khi chết, Trần Nghiễn đã giao phó em gái cho ông ta.

Mẹ tôi tin.

Bà nhường phòng, nhường phiếu lương thực, nhường phiếu vải, nhường cả tiền trợ cấp nghỉ sinh cho Kiều Nhược Ngưng. Nửa đêm bị sốt, bà vẫn nấu canh gà cho Kiều Nhược Ngưng.

Sau đó Kiều Nhược Ngưng sinh ra Lục Thừa Nghiệp.

Đứa trẻ đó có một nốt ruồi nhỏ nơi khóe mắt, giống Lục Chấn Thanh như đúc.

Trước khi chết, tôi mới nghe rõ từ lời say của Lục Thừa Nghiệp, bốn tháng trước khi Trần Nghiễn hy sinh, Kiều Nhược Ngưng vốn chưa từng gặp ông ấy.

Mặt Lục Chấn Thanh dần dần cứng lại.

Lão Tần gác cổng chần chừ nói:

“Trung đoàn trưởng Lục, đồng chí Trần Nghiễn chẳng phải sau tiết Thanh minh mới nhận nhiệm vụ sao?”

Lục Chấn Thanh đột ngột nhìn về phía tôi.

“Ai dạy cháu?”

Tôi không lùi lại.

“Cha cháu dạy.”

Đám đông lập tức nổ tung.

Cha tôi, Khương Hạc Niên, đã chết được năm năm.

Có người mắng tôi xui xẻo, có người nói tôi điên rồi.

Lục Chấn Thanh vươn tay tới cướp sổ hộ khẩu.

Tôi quay người chạy vào trong khu nhà, vừa chạy vừa hét:

“Cháu muốn gặp chính ủy! Cháu muốn gặp bác Thẩm!”

2

Chính ủy Thẩm Chiếu Xuyên sống ở trong cùng khu nhà.

Kiếp trước, chỉ có ông ấy thật lòng khuyên mẹ tôi đừng vội tái giá.

Nhưng khi đó, mẹ tôi đã bị sự săn sóc của Lục Chấn Thanh làm mờ mắt, cũng bị lời đàm tiếu bên ngoài đè cong lưng.

Tôi chạy đến mức hai chân mềm nhũn, rơi mất một chiếc giày.

Lục Chấn Thanh đuổi kịp, nắm lấy cánh tay tôi.

“Đủ rồi.”

Ông ta rất khỏe, tôi đau đến mức nước mắt trào ra.

Mấy chị dâu quân nhân đuổi theo phía sau.

“Trung đoàn trưởng Lục, giao đứa nhỏ cho chúng tôi đi, đừng để nó quậy đến chỗ chính ủy.”

“Ngày cưới đã định rồi, làm lớn chuyện thì khó coi biết bao.”

Tôi há miệng cắn vào mu bàn tay Lục Chấn Thanh.

Ông ta đau quá nên buông tay.

Tôi ngã xuống đất, sổ hộ khẩu lăn ra ngoài, bị một chiếc giày vải đen sạch sẽ giẫm lên.

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Chiếu Xuyên đứng trên bậc thềm, phía sau có hai văn thư đi theo.

Ông hơn năm mươi tuổi, tóc hai bên mai đã bạc, ánh mắt trầm ổn.

“Ai đang cướp sổ hộ khẩu của trẻ con trong khu nhà quân khu?”

Lục Chấn Thanh lập tức đứng thẳng.

“Chính ủy, là con của nhà vị hôn thê tôi không hiểu chuyện.”

Tôi bò dậy, đầu gối bị rách da, máu chảy dọc xuống bắp chân.

“Bác Thẩm, cháu hiểu chuyện.”

Thẩm Chiếu Xuyên nhìn tôi, mày nhíu chặt.

“Tuệ Tuệ? Mẹ cháu đâu?”

“Mẹ cháu đi cửa hàng cung ứng mua vải đỏ rồi. Mẹ cháu sắp gả cho Lục Chấn Thanh.”

Tôi giơ hôn thư lên.

“Cháu không đồng ý.”

Bên cạnh có người bật cười.

“Làm gì có chuyện con cái quản mẹ mình lấy chồng?”

Tôi xoay người, nhìn chằm chằm người đó:

“Vậy có chuyện đàn ông trước ngày cưới mẹ cháu một hôm đã đưa phụ nữ mang thai vào nhà thân nhân sao?”

Người đó ngậm miệng.

Thẩm Chiếu Xuyên nhìn về phía Lục Chấn Thanh.

“Nhà thân nhân?”

Yết hầu Lục Chấn Thanh động đậy.

“Kiều Nhược Ngưng sức khỏe không tốt, tạm ở nhờ một đêm.”

Tôi lập tức nói tiếp:

“Không phải một đêm. Chăn đệm, chậu rửa mặt, phích nước nóng, ba gói đường đỏ, hai cân trứng gà của cô ta đều chuyển vào rồi. Cô ta nói phòng phía đông có ánh sáng tốt, thích hợp dưỡng thai, bảo mẹ cháu ngày mai vào cửa thì ở phòng nhỏ.”

Mặt Thẩm Chiếu Xuyên lạnh hẳn xuống.

Kiếp trước, đêm đầu tiên sau khi vào cửa, mẹ tôi đã ở phòng nhỏ.

Bà nói nhịn một chút, Kiều Nhược Ngưng đang mang thai con mồ côi của liệt sĩ.

Khi đó tôi còn nhỏ, chỉ nhớ nửa đêm bà ngồi bên giường, cắt tấm vải đỏ tân hôn thành tã lót.

Lục Chấn Thanh trầm giọng:

“Tuệ Tuệ, ai cho phép cháu lục đồ của người khác?”

“Cô ta lấy đồ của mẹ cháu, cháu nhìn thấy.”

“Đó cũng là chuyện của người lớn.”

“Người lớn hại người, trẻ con không được nói sao?”

Ánh mắt Lục Chấn Thanh đè xuống.

Kiếp trước tôi sợ ông ta.

Đời này tôi không sợ.

Tôi móc từ trong túi áo ra một tờ giấy nhăn nhúm.

Đó là thứ tôi trộm ra từ ngăn kéo bàn làm việc của Lục Chấn Thanh.

Trên đó viết đơn xin sắp xếp chỗ ở cho Kiều Nhược Ngưng, ngày ký là ba ngày trước.

Sắp xếp trước hôn lễ.

Không phải tạm thời.

Thẩm Chiếu Xuyên nhận lấy, chỉ nhìn một cái, sắc mặt đã thay đổi.

“Chấn Thanh, cậu xin điều lương thực nhà thân nhân cho Kiều Nhược Ngưng với danh nghĩa thân nhân liệt sĩ?”

Lục Chấn Thanh im lặng.

Tôi bồi thêm một nhát:

“Bác Thẩm, chú Trần Nghiễn hy sinh được hai tháng, cô ta mang thai bốn tháng. Đứa bé này dựa vào đâu để nhận trợ cấp con mồ côi liệt sĩ?”

Gió ngừng thổi.

Không ai còn mắng tôi không hiểu chuyện nữa.

Bởi vì bọn họ cũng biết tính tháng.

3

Khi mẹ tôi chạy đến, trong tay vẫn còn xách nửa cây vải đỏ.

Bà chạy đến mức búi tóc rối tung, mặt trắng bệch không còn chút máu.

“Tuệ Tuệ!”

Bà ôm lấy tôi, nhìn thấy máu trên đầu gối tôi, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Ai làm?”

Tôi chỉ Lục Chấn Thanh.

“Ông ta nắm cháu.”

Sắc mặt Lục Chấn Thanh khó coi.

“Vãn Đường, anh không cố ý. Nó quậy trong khu nhà.”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

Giọng bà rất nhẹ:

“Con bé mới sáu tuổi.”

Lục Chấn Thanh khựng lại.

Kiếp trước, chỉ cần ông ta cau mày, mẹ tôi sẽ cúi đầu trước.

Lần này bà không cúi.

Chị dâu quân nhân Vương Quế Liên vội bước lên:

“Em Vãn Đường, đừng nghe trẻ con nói bậy. Trung đoàn trưởng Lục là người tốt biết bao, cô Kiều đáng thương, em gả qua đó giúp đỡ một chút cũng là tích đức.”

Mẹ tôi nhìn bà ta.

“Chị Vương, hay là chị nhường phòng chính nhà mình cho cô Kiều dưỡng thai đi?”

Mặt Vương Quế Liên cứng đờ.

“Sao có thể giống nhau được?”

Mẹ tôi nói:

“Sao lại không giống? Chị cũng là chị dâu quân nhân, chị cũng có thể tích đức.”

Xung quanh có người nhịn cười.

Mặt Vương Quế Liên đỏ bừng, lùi về sau.

Lục Chấn Thanh đè nén cơn giận:

“Vãn Đường, chúng ta nói chuyện.”

Mẹ tôi ôm chặt tôi.

“Nói ngay ở đây.”

Lục Chấn Thanh nhìn Thẩm Chiếu Xuyên, hạ tư thái xuống:

“Chuyện của Kiều Nhược Ngưng, vốn dĩ anh định sau khi cưới mới nói rõ với em. Trước khi hy sinh, Trần Nghiễn gửi gắm cô ấy cho anh, một cô gái đang mang thai, không thể để thanh danh bị hủy.”

Mẹ tôi hỏi:

“Vậy nên hủy thanh danh của tôi trước?”

Lục Chấn Thanh nhíu mày.

“Em cần gì phải nói khó nghe như vậy?”

Mẹ tôi đặt tấm vải đỏ xuống đất.

“Tôi mua vải đỏ là muốn đàng hoàng lấy chồng, không phải để làm tấm vải che giấu chuyện xấu cho người khác.”

Câu này đập đến mức mặt Lục Chấn Thanh xanh mét.

Tôi kéo tay áo mẹ, nhét sổ hộ khẩu lại vào lòng bà.

“Mẹ, chúng ta về nhà.”

Nhưng Lục Chấn Thanh không tránh đường.

Ông ta nhìn về phía Thẩm Chiếu Xuyên:

“Chính ủy, chuyện hôn sự này tổ chức và người mai mối hai bên đều biết. Vãn Đường nhất thời bị đứa trẻ ảnh hưởng, tôi xin buổi chiều nói chuyện lại.”

Thẩm Chiếu Xuyên chưa lập tức tỏ thái độ.

Kiếp trước tôi nhớ, Lục Chấn Thanh giỏi dùng chiêu này nhất.

Ông ta kéo chuyện riêng thành sắp xếp của tổ chức, biến hủy hôn thành tư tưởng không ổn định, đè nén nỗi uất ức của phụ nữ thành giác ngộ cá nhân không đủ.

Quả nhiên, xung quanh lại có người lên tiếng:

“Đúng vậy, hôn sự đã truyền ra ngoài rồi, đột nhiên không gả, ảnh hưởng đến trung đoàn trưởng Lục biết bao.”

“Kế toán Khương dắt theo con, sau khi hủy hôn còn ai dám cưới?”

“Mấy câu của trẻ con không thể xem là thật.”

Tay mẹ tôi khẽ run.

Tôi biết bà sợ điều gì.

Bà sợ lời đồn, cũng sợ sau này tôi bị người ta chỉ trỏ sau lưng.

Tôi kiễng chân ôm cổ bà.

“Mẹ, con không sợ.”

Cuối cùng Thẩm Chiếu Xuyên cũng mở miệng:

“Trước tiên gọi Kiều Nhược Ngưng đến đây.”

Sắc mặt Lục Chấn Thanh thay đổi.

“Chính ủy, cô ấy sức khỏe yếu, không chịu nổi kinh hãi.”

Thẩm Chiếu Xuyên nhìn ông ta:

“Nếu cô ấy đã ở trong nhà thân nhân, vậy thì không phải người ngoài. Nói rõ chuyện ra, tốt cho tất cả mọi người.”

Lục Chấn Thanh còn muốn nói gì, Thẩm Chiếu Xuyên đã dặn văn thư: