Dẫn con gái đi ăn lẩu.

Tôi bảo nó ăn thêm chút rau xanh.

Nó đột nhiên cắm đũa vào nồi lẩu đang sôi.

“Phiền chết đi! Chẳng trách ba không thích mẹ!”

Hơi nước bốc lên dữ dội trong một khoảnh khắc.

Tôi nhìn con bé qua làn sương mù, giọng nói bình thản chưa từng có.

“Con muốn đổi mẹ khác không?”

Nó không chút do dự gật đầu.

“Ước gì được thế.”

Tôi xách túi rời đi.

Con bé lập tức gọi điện thoại.

Còn bảo nhân viên phục vụ đổi nồi lẩu khác.

Thật tốt, cuối cùng cũng kết thúc rồi.

1. Buông tay

Đứng ngoài cửa tiệm lẩu, tâm trạng tôi là sự bình yên và thảnh thơi hiếm có.

Không ngừng có những người trẻ tuổi vui vẻ bước qua trước mặt tôi.

Họ thật náo nhiệt!

Tôi nhìn vào trong quán lẩu, nhìn con gái lần cuối.

Nó cười tươi tắn đang gọi video.

Tôi nhìn rõ ràng từ khẩu hình miệng nó phát âm ba và mẹ kế.

Ánh mắt tôi vô thức rơi vào bóng mình phản chiếu trên kính.

Nếu không phải chỉ có mình tôi đứng im ở đây, tôi tuyệt đối không tin người phụ nữ béo ú, dầu mỡ, nhếch nhác kia chính là mình.

Tôi vẫn nhớ rõ dáng vẻ con gái khi vừa mới sinh.

Nhỏ xíu, mềm mại.

Thoáng cái đã mười lăm năm trôi qua, mười lăm năm hôn nhân như góa phụ khiến tôi khổ sở không kể xiết.

Nhưng tôi tự hỏi lòng mình, tôi chưa từng lơ là con gái, dù chỉ một ngày, một việc, dù chỉ là một sợi tóc, một móng tay nứt.

Nhưng tôi vẫn không hiểu con bé đã thay đổi thành thế này từ lúc nào.

Tôi không cho rằng mình sai.

Sai là người cha biến mất của nó, là bà nội nuông chiều vô độ, là ông nội suốt ngày đánh mắng tôi.

“Được rồi, được rồi, con bé chẳng phải chỉ đang yêu thôi sao! Tôi thấy thằng bé kia cũng được lắm, không hổ là cháu tôi, mắt nhìn thật tốt, không giống bố nó, mắt nhìn kém mới cưới về con mẹ quỷ cái này, phá nát cả nhà.”

“Con sau này đừng giống mẹ con, cuộc sống yên lành không biết tận hưởng, cứ phải làm nhà cửa loạn xạ mới vui.”

“Cô cả ngày ngoài la hét thì làm được gì? Nhìn cô mà phát chán.”

“Lại mua đồ mới? Năm ngoái mới mua Tết xong mà? Cả ngày chỉ nấu cơm không ra khỏi nhà, mua đồ mới để làm gì? Cho ai xem?”

“Tất cả là tại cô, nếu không phải cô thì tôi đâu đến nỗi bại liệt? Tôi kiếp trước gây tội gì mà con trai tôi lại cưới cô, cô cút đi!”

Những lời này, tôi đã nghe suốt mười sáu năm.

Trong mắt con gái, tôi là người đàn bà ồn ào, lắm chuyện, thiếu hiểu biết, lại còn hay nóng giận.

Một bên là người mẹ bực bội, kỷ luật nghiêm khắc; bên kia là người cha và bà nội chiều chuộng, êm đềm.

So sánh trong cùng một mái nhà, cao thấp rõ ràng.

Chỉ là tôi vẫn nghĩ, con gái tôi hẳn là biết phân biệt đúng sai.

Nghĩ lại, mười sáu năm qua, tôi thật sự chẳng có gì.

Ngoài tiệm lẩu, tóc tôi đã bị gió thổi rối tung.

Trong quán lẩu, ba người đang vây quanh nồi lẩu, trò chuyện vui vẻ.

Điện thoại tôi vang lên.

Là bà nội gọi.

Tôi nhanh chóng ngắt máy, trong lòng vẫn không khỏi chán ghét.

Năm đó tôi mang thai tám tháng, cha chồng bị liệt nửa người.

Mẹ chồng lấy cớ mình không chăm sóc nổi, bảo mẫu lại không tận tâm, liền dọn đến ở cùng.

Nhưng từ khi mẹ chồng dọn vào, ngày nào cũng ra ngoài chơi bài nhảy múa, cả ngày không về nhà.

Chồng tôi chỉ chăm sóc hai ngày rồi cũng biến mất.

Gánh nặng chăm sóc cha chồng đổ hết lên tôi.

Tôi đề nghị thuê bảo mẫu, cả nhà đều phản đối.

Chưa đầy nửa tháng sau khi cha chồng dọn đến, tôi bị ông ấy xô một cái, sinh non.

Nghĩ đến cơn đau khi đó, dù đã mười sáu năm, tôi vẫn không khỏi rùng mình.

Tôi dứt khoát rời khỏi quán lẩu.

Khi quay đầu lại vẫn có chút đau lòng, dù sao con gái cũng là chỗ dựa tinh thần mười sáu năm qua của tôi.

Nhưng không sao, rồi sẽ ổn thôi.

Vì chồng tôi, Trương Chí, từ lâu đã ngoại tình.

Và con gái tôi, vô cùng ủng hộ anh ta.

Tôi xoay người, một cơn gió thổi qua.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Ai có thể ngờ rằng, trong một đêm bình thường, tôi buông bỏ tất cả, đứng trên phố đông đúc mà lại cảm nhận được sự nhàn nhã suốt mười sáu năm qua tôi hằng khao khát.

Đêm tối, làn gió nhẹ, đèn neon.

Thật tuyệt.

Mũi tôi cay xè.

Tôi dường như thấy mình của mười sáu năm trước đang đứng trong gió vẫy tay với mình.

Mười sáu năm trước, tôi vừa tốt nghiệp đại học.

Chuyên ngành quản trị du lịch.

Khi Trương Chí cầu hôn, công ty du lịch do tôi và bạn cùng phòng sáng lập đang trên đà phát triển.

Vì tình yêu, tôi từ bỏ tương lai tươi sáng trong tầm tay, giam mình trong căn nhà nhỏ bé và ba bữa cơm mỗi ngày.

Tôi đói rồi.

Tiền trong tay không đủ, vừa rồi trong tiệm lẩu chỉ gọi món con gái thích ăn.

Tôi nhìn số dư hơn trăm đồng trong điện thoại, tay hơi run.

Điện thoại lại đổ chuông.

Trong lòng tôi không kìm được cảm giác ghét bỏ.

Ngoài gia đình đó, chẳng ai gọi tôi.

Tôi định tắt máy.

Tôi bây giờ mệt mỏi, không còn sức để cãi nhau với họ.

Nhưng cái tên nhấp nháy trên màn hình khiến tôi sững lại.

Tôi vỗ nhẹ vào đầu, cái lạnh từ tay khiến đầu óc tỉnh táo hơn.

“Hiểu Tinh?”

Nghe thấy giọng nói quen thuộc bên kia điện thoại, tôi cứ ngỡ mình đang mơ.