Lên xe rồi, Bùi Tố cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Tôi tưởng anh ấy đang ngắm cảnh, cho đến khi hình ảnh phản chiếu của anh ấy hiện lên mặt kính — anh ấy đang qua lớp kính phản quang lén lút nhìn tôi.

Bị tôi phát hiện, anh ấy vội vàng thu ánh nhìn lại, bắt đầu chăm chú nghiên cứu móng tay của mình.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Trước kia tình cảm của chúng ta tốt không?”

Đây là lần thứ hai anh ấy hỏi câu này. Tôi nghiêng đầu nhìn anh, anh không nhìn tôi, rủ mắt xuống, lông mi in một bóng mờ nhỏ dưới mí mắt.

“Rất tốt.” Tôi đáp.

“Tốt đến mức nào?”

“Anh trước kia rất chăm sóc em. Trời mưa sẽ đến đón em, tăng ca về muộn sẽ mang đồ ăn đêm cho em, lúc ốm sẽ túc trực bên giường em cả ngày.”

Anh ấy nghe vậy, khóe môi bất giác cong lên, rồi lại cảm thấy mình không nên cười, cố sức dìm khóe miệng xuống. “Đó chẳng phải là chuyện người làm anh trai nên làm sao?”

“Đúng vậy. Thế nên anh là một người anh trai rất tốt.”

Khóe miệng anh ấy xụp hẳn xuống.

7

Về đến nhà, Bùi Tố tự nhốt mình trong phòng, đến bữa tối cũng không ra ăn. Dì giúp việc đến gõ cửa, anh nói không đói. Tôi đến gõ, anh mới mở một khe cửa, chỉ thò nửa khuôn mặt ra.

“Anh thấy khó chịu ở đâu à?”

“Không có.” Giọng anh buồn bã, “Chỉ là hơi mệt.”

“Dì hầm canh rồi đấy, ra uống một chút rồi hẵng ngủ?”

Anh do dự một lúc, cuối cùng gật đầu.

Trên bàn ăn, Bùi Tố lặng lẽ húp canh, không nói một lời. Ngày trước lúc ăn cơm anh ấy là người nói nhiều nhất, luôn bám lấy tôi hỏi hôm nay gặp ai, nói chuyện gì, hỏi xong còn phải phân tích đánh giá xem những người đó có ý đồ gì với tôi không.

Bây giờ anh ấy chẳng hỏi gì nữa.

Vì anh ấy không nhớ rằng mình có quyền được hỏi han.

“Bùi Tố, anh nhớ ra chuyện gì rồi sao?” Tôi thăm dò.

Anh ấy ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt có một thoáng mịt mờ, sau đó lắc đầu. “Không nhớ ra gì cả. Chỉ là——”

“Chỉ là sao?”

“Chỉ là cứ thấy trong lòng trống trải. Hình như thiếu mất thứ gì đó, một thứ rất quan trọng.”

Anh đặt thìa xuống, nhìn tôi. Trong đôi mắt đó không còn sự cố chấp và ham muốn chiếm hữu của ngày xưa, mà nhiều thêm một sự hoang mang, dè dặt.

“Trần Niệm, có phải anh đã quên mất chuyện gì không nên quên không?”

Tôi rủ mắt, tránh ánh nhìn của anh.

“Không có. Anh chỉ cần thời gian để hồi phục thôi.”

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Nằm trên giường trằn trọc mãi, trong đầu toàn là ánh mắt của Bùi Tố nhìn tôi lúc ngồi đối diện ở bàn ăn. Bùi Tố trước khi mất trí nhớ chưa bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy. Anh ấy nhìn tôi luôn là sự kiên định, mạnh mẽ, nắm chắc phần thắng. Nhưng bây giờ, anh ấy giống như một người lạc đường, đứng trong sương mù, loáng thoáng cảm nhận được có người đang đợi mình, nhưng làm sao cũng không nhìn rõ được khuôn mặt người đó.

Hai giờ sáng, phòng bên cạnh truyền đến một tiếng động trầm đục.

Tôi ngồi dậy đi xem thử. Đẩy cửa phòng Bùi Tố, phát hiện anh ấy cuốn cả người lẫn chăn lăn xuống sàn, đang nằm ngửa dang tay dang chân, trong miệng lầm bầm gì đó không rõ.

Tôi ngồi xổm xuống, ghé sát vào nghe.

“Niệm Niệm… đừng đi…”

Tôi sững sờ tại chỗ.

Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa sổ chiếu vào, hắt lên hàng lông mày đang nhíu chặt của anh. Anh ngủ rất không yên, trên trán rịn một lớp mồ hôi mỏng, ngón tay nắm chặt một góc ga giường đến mức các khớp trắng bệch.

Tôi vươn tay định sờ trán anh xem có bị sốt không. Tay vừa chạm vào, đã bị anh chộp lấy cổ tay. Lực tay của anh lớn kinh người, giống hệt như trước đây. Tôi giãy một cái, không thoát ra được.

“Bùi Tố?” Tôi gọi khẽ.

Anh không tỉnh. Chỉ nắm chặt lấy tay tôi, hàng lông mày dần giãn ra, nhịp thở cũng dần trở nên đều đặn.

Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn tay anh. Anh nắm chặt như thế, làm như chỉ cần buông ra là tôi sẽ biến mất vậy.

Mất trí nhớ rồi, cơ thể vẫn còn nhớ.

Tôi nhớ năm đầu tiên kết hôn, có một lần tôi đi công tác ba ngày. Tối nào Bùi Tố cũng phải gọi video, không phải để kiểm tra, mà là không ngủ được. Anh bảo tôi không ở cạnh là anh mất ngủ, nhắm mắt lại toàn thấy cảnh tôi bỏ chạy theo người khác. Lúc đó tôi chửi anh có bệnh, anh ngoan ngoãn chịu chửi, sau đó tiếp tục mất ngủ.

Sau này tôi không đi công tác nữa. Không phải vì công ty không cần, mà là vì anh ấy thực sự thức trắng đêm không ngủ, hôm sau vác hai quầng thâm đi làm, nhân viên cấp dưới còn tưởng công ty sắp phá sản.

Tôi ngồi bên giường anh rất lâu. Cho đến lúc trời gần sáng, anh cuối cùng cũng buông tay, trở mình, chìm vào giấc ngủ say.

Tôi đắp lại chăn cho anh, rón rén bước ra khỏi phòng.

Hành lang vắng lặng, tôi tựa lưng vào tường, tim đập rất nhanh.

Không phải là rung động.

Mà là sợ hãi.

Tôi sợ sau khi anh ấy khôi phục trí nhớ, tôi lại phải trở về những chuỗi ngày bị theo dõi hai mươi tư giờ/ngày. Nhưng tôi cũng sợ anh ấy sẽ vĩnh viễn không khôi phục lại trí nhớ, cứ như vậy dùng ánh mắt của một người xa lạ nhìn tôi cả đời.

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Thư Dạng: “Ngủ chưa?”

Tôi nhắn lại: “Chưa.”

“Sao thế? Chàng phu quân nũng nịu nhà cậu lại làm mình làm mẩy à?”

“Anh ấy không làm mình làm mẩy. Anh ấy rất ngoan. Ngoan đến mức không giống Bùi Tố nữa.”