21
Miệng thì nói không thấy đói, nhưng lại ngồi bên cạnh chăm chăm nhìn tôi ăn từng đũa.
Khi thấy tôi ăn được mấy miếng, như được thả lỏng, khóe môi Lâm Chiêu khẽ cong lên, ánh mắt tràn đầy sự yên tâm và trân trọng — như người vừa từ cõi chết trở về.
Đối với anh, tôi là người hay là hồn ma cũng chẳng còn quan trọng.
Chỉ cần tôi vẫn ở bên anh là đủ.
Nếu tôi là hồn ma, Lâm Chiêu có thể cam tâm cả đời không ra khỏi nhà. Nếu tôi là người sống, anh sẽ dùng mọi cách để chứng minh tôi “sống lại” là sự thật.
Nhưng tôi chẳng là gì cả.
Tôi không thể ở lại bên anh.
Tôi nhìn bóng anh đang bận rộn trong bếp, rồi nhìn xuống bàn tay mình.
Đầu ngón tay đã bắt đầu trong suốt — như một bức tranh đang bị từng nét xóa mờ, lớp máu dưới da cũng dần nhạt đi.
Tôi… sắp không còn sống được bao lâu nữa.
Khoảnh khắc anh ôm tôi khi nãy, tôi đã cảm nhận được rồi.
Trong nước, không tìm được bác sĩ phù hợp. Người lẽ ra có thể cứu tôi đã ra nước ngoài phát triển từ mấy tháng trước.
Đợi xong thủ tục để phẫu thuật ở nước ngoài, cơ thể tôi không trụ nổi nữa, tỷ lệ sống sót rất thấp.
Kết cục — tôi chết trên bàn mổ.
Tôi cúi đầu, nhìn những đầu ngón tay càng lúc càng mờ nhạt. Lạ thay, trong lòng lại có một cảm giác nhẹ nhõm đến không ngờ.
Thế cũng tốt. Ít ra, tôi đã cứu được anh.
22
Tối hôm đó, như thường lệ, Lâm Chiêu của năm 2015 gọi đến.
“Hôm nay em có ngoan ngoãn ăn cơm không?”
“Có chứ.”
Giọng anh trầm thấp, xen chút do dự khó phát hiện — giống như một chú chó nhỏ đang dò xét xem chủ nhân còn muốn xoa đầu nó không.
“Anh đã thay đổi một vài thứ… có ảnh hưởng gì đến em không?”
Tôi dựa vào đầu giường, khẽ cười lười biếng: “Sao thế? Sợ em đột nhiên chết à?”
“Đừng nói linh tinh.” – giọng anh khựng lại một nhịp, nghe có vẻ hơi tức.
Tôi khúc khích cười, khóe môi cong cong, như thể tưởng tượng ra dáng vẻ anh đang cau mày, liền cố tình hạ giọng mềm mại:
“Vậy anh có muốn biết, trước khi ‘đột nhiên’ chết, em sẽ sống những ngày thế nào không?”
Lâm Chiêu im lặng một chút, rồi mới khẽ hỏi:
“…Sẽ ảnh hưởng gì đến em không?”
Tôi bật cười, như thể vừa nghe thấy chuyện gì đáng yêu lắm. Trở mình lười biếng, nhẹ nhàng dỗ dành anh:
“Không ảnh hưởng gì cả, sống được ngày nào… thì là lời lãi ngày đó.”
Rồi tôi vuốt màn hình, mở album ảnh. Chọn lấy tấm ảnh sexy nhất, cũng là kiểu có thể khiến anh phát điên — gửi đi.
Giống như cái lần đầu tiên tôi chọc ghẹo anh vậy.
“Tặng cho anh đấy.” Tôi cười, ánh mắt lấp lánh vẻ trêu chọc. “Thưởng cho anh vì đã quan tâm đến em.”
Bên kia điện thoại, hơi thở của Lâm Chiêu chợt nghẹn lại.
Gần như ngay giây sau, anh luống cuống tắt máy.
——A, có những người… vĩnh viễn không chịu nổi một cú “thả thính” nghiêm túc.
19
Trời đêm sâu thẳm, ánh đèn ngoài cửa sổ mờ ảo như bị sương phủ, biến thành những vệt sáng nhòe nhoẹt.
Tôi tắt cuộc gọi, quay sang nhìn Lâm Chiêu đang bận rộn trong bếp.
Anh gầy đi nhiều lắm.
Chiếc đồ mặc ở nhà rộng thùng thình, treo lủng lẳng trên cơ thể thiếu sức sống.
Cảm nhận được ánh mắt tôi, anh quay lại, cười dịu dàng.
Khác với Lâm Chiêu năm 17 tuổi, dù gầy gò thế nào, Lâm Chiêu ở tuổi 27 vẫn toát lên một vẻ cứng rắn, có phần nguy hiểm.
Tôi chỉ lười biếng giơ tay, anh lập tức bước tới.
Ngồi xuống cạnh chân tôi, nhẹ nhàng tựa má vào lòng bàn tay tôi — như một chú mèo nhỏ phơi bụng ra làm nũng.
“Lâm Chiêu.” – Tôi khẽ gọi tên anh.
“Em sắp phải đi rồi.”
Anh khựng lại, ngẩng đầu, trong mắt giăng đầy tơ máu vì mất ngủ và tuyệt vọng.
“Anh không cho phép.”
Tôi cười, áp tay lên gương mặt anh, ngón tay nhẹ nhàng vẽ theo đường nét đã quá đỗi quen thuộc.
“Cứ coi như hôm nay là đêm thứ bảy sau khi em chết… Hồn em quay về thăm anh. Anh sợ không?”
Anh không trả lời. Chỉ im lặng đỏ hoe mắt, nhào đến ôm tôi thật chặt — như muốn đem tôi ép thẳng vào máu thịt của mình.
Giọng anh khàn đặc:
“Vậy đưa anh đi cùng em đi.”
Vòng tay anh siết lấy tôi nóng hổi, khớp tay run rẩy, ôm chặt đến nỗi như muốn nghiền nát tôi, nhốt tôi lại mãi mãi.
Tôi làm như không nghe thấy, nhẹ nhàng vuốt mái tóc anh:
“Anh đã làm theo di chúc của em chưa? Lo cho ba mẹ em ổn thỏa chưa?”
Lâm Chiêu khựng lại một nhịp, sau đó trầm giọng:
“Anh làm rồi.”
“Chỉ vậy thôi sao?” – tôi nhìn anh, khẽ nhướng mày cười tinh nghịch – “Không phải em còn bắt anh hứa nhiều thứ nữa sao?”
Anh im lặng, hơi thở hỗn loạn. Cánh tay siết chặt hơn, mãi một lúc sau mới nghẹn ngào nói:
“…Em còn bắt anh tự tay tiễn họ về nơi an nghỉ. Giống như lúc anh tiễn em đi.”
Tôi biết mà.
Nếu tôi thực sự chết, anh chắc chắn sẽ cố gắng làm hết mọi chuyện em giao lại —
Ít nhất… để không chọn cái chết theo em.
Tôi chớp mắt, mỉm cười. Ngón tay móc nhẹ cằm anh, giọng mềm nhẹ như đang dỗ dành:
“Thế mới ngoan chứ. Đã hứa thì phải làm được nhé.”
Bỗng nhiên, Lâm Chiêu siết chặt eo tôi. Ánh mắt đỏ ngầu như một con thú hoang đang sắp phát điên.
“Anh không chờ nổi lâu như thế đâu.”
Lý Vãn Nhất, anh không thể chờ lâu như vậy để chết. Em vừa rời đi, anh đã lập tức muốn chết theo rồi.
Đừng bỏ anh lại một mình. Đừng tàn nhẫn với anh như vậy.
Tôi ghé lại gần, hôn nhẹ lên khóe mắt ướt của anh. Giọng tôi nhẹ như gió thoảng:
“Anh có thể mà.”
Anh nhất định sẽ làm được.
Những gì anh từng hứa với tôi — anh chưa bao giờ thất hứa.
Cũng giống như lời hứa “yêu em mãi mãi”… Anh vẫn đang giữ.
Linh hồn tôi bắt đầu tan rã.
Tôi biến mất… trong tiếng khóc nghẹn ngào, đau đớn đến tuyệt vọng của Lâm Chiêu.
20
Lâm Chiêu từ nhỏ đã thông minh khác người, chỉ cần một chút đầu mối là đủ để anh suy đoán được toàn bộ câu chuyện.
Nên khi anh nhìn thấy bức ảnh tôi gửi…
Ngay lập tức, thứ đầu tiên anh để ý — là đầu ngón chân mờ trong suốt của tôi.
Anh nín thở, lặng lẽ lật lại mấy bức ảnh trước kia — những tấm tôi chụp lúc nằm viện, tùy tiện gửi cho anh khi nói mình bị ốm.
Đầu ngón tay anh lạnh buốt. Lòng bàn tay siết chặt đến trắng bệch.
Từng bức ảnh tôi gửi, anh đều trân trọng cất giữ.
Từng câu tôi nói, anh đều khắc sâu trong lòng.
Tôi không thể lừa được anh.
Lâm Chiêu của mười năm sau… đã chết rồi.
Ngay từ tin nhắn đầu tiên tôi gửi, anh đã biết rõ điều đó.
Thế nhưng đêm qua, qua điện thoại… anh lại nghe thấy giọng nói của chính mình.
Anh ngồi im lặng bên mép giường, yết hầu khẽ chuyển động, trái tim như bị ai đó bóp chặt — đau đến nghẹt thở.
Phải rất lâu sau, anh mới từ từ đứng dậy, động tác dứt khoát trèo qua cửa sổ, mượn ánh trăng lặng lẽ rời khỏi ký túc xá.
——Anh muốn lấy lại lá đơn khiếu nại kia.
Anh không biết có ích gì không, nhưng anh biết nếu không làm gì cả, thì chắc chắn sẽ vô ích.
Anh không thể đánh cược.
Nếu số phận đã định anh phải chết trong vụ hỏa hoạn đó, vậy thì cứ để nó diễn ra.
Anh không quan trọng.
Người anh muốn bảo vệ… là Lý Vãn Nhất.
Đêm sâu thăm thẳm, từng bước chân anh in lên mặt đất, ánh đèn đường kéo bóng anh dài miên man.
Đế giày đã mòn, bước chân nặng nề, nhưng anh không dừng lại lấy một giây.
Anh đi suốt đêm.
Đi đến khi bầu trời ửng sáng, mặt trời ló dạng nơi chân trời, và anh về đến cổng trường.
Trong làn sương sớm lãng đãng, một cô gái đeo ba lô đi tới từ phía đối diện.
Lý Vãn Nhất năm 17 tuổi nhíu mày, trừng mắt nhìn anh, ánh mắt lướt qua vẻ ngoài tả tơi của anh, mang theo một chút nghi hoặc.
Lâm Chiêu đứng đó sững sờ nhìn cô — như thể từ vực sâu có một tia sáng kéo anh trở lại.
Anh cười. Nụ cười mỗi lúc một rộng, rạng rỡ hơn cả ánh mặt trời vừa mọc.
Anh yêu em. Mãi mãi, thề bằng cả sinh mệnh.
Anh đuổi theo:
“Này, Lý Vãn Nhất, làm bài xong chưa? Cho anh chép với~”
Lý Vãn Nhất năm 17 tuổi cực ghét những đứa không chăm học. Đặc biệt là loại không học hành gì mà vẫn điểm cao hơn mình.
Thế nên cô mắng thẳng:
“Đồ ngu! Bài dễ vậy mà cũng không biết làm hả?”
Lâm Chiêu cười hớn hở như vừa nhặt được vàng, giơ ngón cái về phía cô.
“Em mắng nghe hay thật đấy. Mắng thêm vài câu nữa đi!”
Nếu em chỉ có thể ở bên anh đến năm 27 tuổi… vậy thì từ bây giờ, hãy để anh tận hưởng từng giây phút bên em.
21
Tôi giật mình mở mắt, tim đập loạn như muốn văng ra khỏi lồng ngực.
Tại sao? Tại sao mình vẫn còn sống?!
Tôi nhìn chằm chằm bàn tay của mình.
Căn phòng im ắng đến lạ thường. Bên cạnh vẫn còn hơi ấm, thoang thoảng hương quen thuộc chưa tan hết.
Khoan đã!
Tay tôi run lên, tôi lập tức bật dậy, mở laptop, nhanh chóng gõ từ khóa tìm kiếm:
2025, doanh nhân xuất sắc Lâm Chiêu, chết trong vụ cháy khi cứu người.
Từng dòng chữ hiện lên như những lưỡi dao cắt ngang mắt, khiến hơi thở tôi gấp gáp.
Tôi dán chặt ánh mắt vào câu chữ, tim đau âm ỉ như bị ai đó bóp nghẹt.
Nội dung… gần như giống hệt như trước kia.
Mọi thứ lại quay về điểm xuất phát.
Nhưng lần này, có một chi tiết khác.
Bài báo có thêm một bức ảnh.
Trong ảnh, Lâm Chiêu đứng ở đầu phố, chỉ một tiếng trước khi vụ cháy xảy ra.
Anh đứng đó rất yên tĩnh, ánh mắt sâu thẳm, bình lặng nhìn thẳng vào ống kính.
Ngón tay anh siết nhẹ lấy vạt áo vest, khóe môi cong lên một chút như đang cười —
Nhưng ánh mắt ấy… như chứa cả một đại dương cảm xúc không đáy.
Dòng chữ dưới bức ảnh vang lên như một tiếng sét giữa trời quang:
“Trước khi vụ cháy xảy ra một tiếng, Lâm Chiêu đã kéo tay một nhiếp ảnh gia lại và nói: ‘Làm ơn, chụp cho tôi một tấm nhé. Tôi muốn… để lại cho vợ mình.’”
Vợ mình?
Tôi khựng lại một thoáng, ngón tay siết chặt con chuột, vội vàng lục tìm thông tin về nhiếp ảnh gia đã chụp bức ảnh đó.
Anh nhất định… đã để lại gì đó cho tôi.
Tôi liên lạc khắp nơi, cuối cùng cũng tìm được cách kết nối với nhiếp ảnh gia kia, vội vã chạy đến.
Người đàn ông trung niên ấy hơi sững lại khi nghe thấy tên tôi, rồi im lặng rút từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, đưa cho tôi.
“Anh Lâm từng nói, nếu có người tên Lý Vãn Nhất đến tìm, thì hãy đưa cái này cho cô.”
Nhiếp ảnh gia khẽ nói, “Anh ấy bảo… bản thân không còn cơ hội để tự tay trao nó.”
Tôi run rẩy nhận lấy chiếc hộp, đầu ngón tay như bị bỏng rát, ngay cả nhịp thở cũng trở nên lộn xộn.
Đây là thứ anh để lại cho tôi.
Thế nhưng… anh đã không còn nữa.
22
Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp trong tay, ngón tay khẽ run, như đang nắm lấy một đốm lửa đang cháy rực.
Tôi hít sâu một hơi, từ từ mở nó ra.
Bên trong, yên lặng nằm đó — là một chiếc nhẫn.
Khung chat dừng lại vài giây, rồi Lâm Chiêu gửi đến một biểu cảm to tướng:
【？？？】
“Tại sao… lại có một chiếc nhẫn?”
Trong đầu tôi thoáng hiện lên hình ảnh của Lâm Chiêu năm 17 tuổi.
Anh nghiêng đầu hỏi tôi: “Vì sao mình kết hôn rồi mà tay em chẳng đeo nhẫn cưới vậy?”
Khi ấy, tôi chỉ lười nhác liếc anh một cái, uể oải đáp cho có:
“Làm mất rồi.”
Nhưng sự thật là… Ngày ký đơn ly hôn, tôi đã tự tay ném nó xuống biển.
Như thể muốn cắt đứt sợi dây rối rắm giữa hai người. Như thể muốn ép bản thân… quên đi tất cả.
Vậy mà giờ đây, chiếc nhẫn ấy lại quay trở về tay tôi.
Từ Lâm Chiêu 17 tuổi. Cũng từ Lâm Chiêu 27 tuổi.
Trong hộp còn có một tấm ảnh, mang mùi giấy cũ nhè nhẹ.
Tôi rút nó ra. Trong ảnh là Lâm Chiêu, đứng dưới ánh nắng, sau lưng là những tòa nhà cao tầng giữa lòng thành phố.
Anh nở nụ cười ngốc nghếch, giơ ngón cái với ống kính, ánh mắt cong cong — y hệt như lần đầu tiên tôi gặp anh.
Tựa như giây tiếp theo, anh sẽ mặc đồng phục học sinh, chạy tới trước mặt tôi với vẻ mặt vừa đắc ý vừa chờ mong, cố tình chọc tôi bực:
“Lý Vãn Nhất, em mắng người nghe hay thật đấy, mắng thêm vài câu nữa đi~”
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh, bật cười — Nhưng nước mắt lại không ngừng rơi xuống.
“Đồ ngốc…”
“Đồ ngốc.”
“Đồ ngốc…”
Giọng tôi nghẹn lại, tiếng cười lẫn trong nước mắt, mờ cả tầm nhìn.
23
— Lý Vãn Nhất.
— Anh mỉm cười nhìn em… rồi bước vào cái kết mà anh biết chắc là cái chết.
【Toàn văn hoàn】
