3
Buổi tối, y tá vào tiêm thuốc chống nôn cho tôi.
Giọng có chút dò hỏi:
“Cô quen Giáo sư Tạ à?”
Tôi mệt mỏi ngả trên giường:
“Không quen. Hỏi thế làm gì?”
“Giáo sư Tạ xưa giờ không quản mấy việc này, lần này còn đặc biệt tới phòng làm việc, dặn bác sĩ điều trị cho cô kê thuốc chống nôn.”
Tôi nhìn bản thân trong gương—
Gầy rộc đi nhiều, mặt mũi xanh xao vì bệnh tật.
So với mười năm trước khác quá xa.
Không thể nào…
Cho dù trí nhớ Tạ Sơ Ngôn có tốt đến mấy cũng—
Phải rồi, trí nhớ anh ấy rất tốt.
Lỡ đâu… anh vẫn luôn ghét tôi thì sao?
Tên “Mạnh Đình Nguyệt” treo lù lù ở đầu giường, tôi ngu đến mức nghĩ anh không nhận ra à?
Bạn thân chen vào:
“Giáo sư Tạ năm nay mới 28 nhỉ, trẻ vậy mà đã là giáo sư luôn à?”
“Ơ, bà biết rõ ghê! Anh ấy học y liền mạch từ cử nhân tới tiến sĩ mà, tốt nghiệp tiến sĩ cũng chỉ 26, 27 tuổi. Lý lịch như vậy cực kỳ hiếm luôn đó, người thường đọ sao nổi.”
Thấy bạn tôi có vẻ quan tâm, y tá cười nói:
“Muốn theo đuổi Giáo sư Tạ hả? Khuyên thật, đừng mơ. Người ta có người trong lòng rồi.”
Bạn thân tôi nheo mắt nhìn tôi.
Chỉ nghe y tá nói tiếp:
“Con gái viện trưởng đấy, du học tiến sĩ về, nghe đâu sắp cưới rồi.”
Nụ cười trên môi bạn tôi cứng đờ.
Tôi cúi đầu, bứt sợi chỉ lòi ra trên áo bệnh nhân, như thể thứ đó hấp dẫn lắm.
Y tá đi rồi, bạn tôi không nhịn được:
“Đình Nguyệt, xin lỗi mày…”
“Thôi, có gì đâu mà xin lỗi.”
“Tao 28 rồi, chứ có phải 18 đâu.”
Những mộng tưởng kiểu nam thần lạnh lùng yêu tôi từ lâu đã chấm dứt từ mười năm trước.
4
Từ hôm đó, tôi không còn gặp lại Tạ Sơ Ngôn nữa.
Dù không gặp được, nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe người ta nhắc vài câu về anh.
Nào là đi dự hội nghị học thuật, nào là ở trong phòng thí nghiệm làm nghiên cứu.
Một tuần may ra ghé khám phòng một lần, chỉ dẫn điều chỉnh thuốc.
Trong giai đoạn tạm nghỉ hóa trị, bệnh nhân có thể xuất viện về nhà.
Thế nên cho đến lúc ra viện, tôi cũng không gặp lại Tạ Sơ Ngôn.
Trên đường về, tôi nhận được điện thoại của lớp trưởng hồi cấp ba.
“Mạnh Đình Nguyệt! Cậu vẫn ở Bắc Kinh à? Điều trị thế nào rồi?”
Đầu dây bên kia ồn ào, nghe rất náo nhiệt.
Tiếng học ủy xen vào:
“Sao cậu bị bệnh mà không nói với tụi này? Nếu lớp trưởng không nhắc, bọn tớ còn chẳng biết gì.”
Hồi học cấp ba, quan hệ bạn bè tôi cũng khá tốt, mấy năm nay vẫn còn liên lạc với lớp trưởng.
Tôi cười nhạt:
“Không muốn phiền mọi người thôi mà.”
“Đừng nói thế. Này nhé, cậu ở đâu? Mai bọn tớ qua thăm.”
Cản mãi không được, tôi đành cho họ địa chỉ.
Những năm qua, nhà đã tốn không ít tiền chữa bệnh cho tôi.
Nhờ bạn thân giúp đỡ, tôi mới tìm được chỗ thuê giá rẻ ở thủ đô.
Một căn tầng một, phía nam có cái sân nho nhỏ, nếu khỏe có thể trồng hoa, nuôi chó.
Bạn cấp ba phần lớn ở lại quê lập nghiệp, số còn lại tản mát khắp nơi.
Nên lần này đến cũng chỉ có năm sáu người.
Ai nấy tay xách nách mang đồ ăn, cười nói:
“Ban đầu định ăn lẩu, mà trời nóng quá, thôi xào vài món đi.”
Tôi đội mũ len dày cộp, cười đáp:
“Không sao đâu, có điều hòa sợ gì. Tôi cũng thèm lẩu.”
Cả đám lại ồn ào kéo vào bếp.
Nhà bỗng nhiên náo nhiệt hẳn lên.
Loáng thoáng vẫn như hồi mới tốt nghiệp vậy.
Lớp trưởng vừa nhặt rau vừa hỏi tôi:
“Cậu có liên lạc với Tạ Sơ Ngôn không?”
Tôi sững lại một giây:
“Hả?”
“Ơ, cậu không biết cậu ta là chuyên gia máu học à? Chuyên trị lymphoma đấy, hỏi cậu ta chẳng phải tốt à?”
“Ờ, tôi…”
Thật lòng mà nói, tôi chẳng muốn dính dáng thêm gì với Tạ Sơ Ngôn.
Kết quả chuông cửa bất ngờ vang lên.
Lớp trưởng lau tay, đứng dậy ra mở.
Ngay sau đó là tiếng mấy đứa bạn reo ầm lên:
“Tạ Sơ Ngôn! Cuối cùng cậu cũng đến rồi!”
“Trời ơi, giáo sư đại nhân, lâu lắm không gặp.”
“Mau vào đi, Mạnh Đình Nguyệt thèm ăn lẩu, cậu là chuyên gia, cậu nói xem có ăn được không?”
Tôi đứng ngây ra đó, mặt không khẩu trang như bị lôi ra phơi nắng, nóng ran bối rối.
Tôi không ngờ bọn họ lại liên lạc với Tạ Sơ Ngôn.
Hơn nữa còn ngay lúc tôi chưa kịp rửa mặt hay đeo khẩu trang mà chạm mặt anh.
Tạ Sơ Ngôn bình tĩnh nhìn tôi, giọng nhàn nhạt:
“Ăn lẩu nước trong đi.”
“Được được được, nghe giáo sư, không ăn lẩu cay!”
Cả đám lại ríu rít chuẩn bị.
Tạ Sơ Ngôn nhận dép đi trong nhà từ lớp trưởng, thay vào.
Rồi cầm túi hoa quả đưa vào bếp cho mấy đứa bạn.
Lớp trưởng vội vàng làm dịu không khí:
“Thôi nào, chuyện cũ hết rồi.”
“Gặp lại cười cái cho vui, Tạ Sơ Ngôn, cậu rộng lượng đi, đừng để bụng chuyện hồi xưa với Đình Nguyệt.”
“Nào, nhanh tay nhặt rau đi.”
Tạ Sơ Ngôn bị nhét cho cái rổ đựng rau muống, bị đẩy ngồi xuống đối diện tôi trên sofa.
Chớp mắt, trong phòng khách chỉ còn hai đứa.
Tiếng điều hòa ở góc tường kêu cành cạch.
Tôi né ánh mắt anh, cuống cuồng mò chiếc khẩu trang đang ép dưới mông, định đeo lên.
Tạ Sơ Ngôn “rắc” một tiếng bẻ rau muống, thản nhiên nói:
“Dù sao cũng nhận ra rồi, còn che làm gì?”
5
Phòng khách bỗng trở nên ngại ngùng.
Không.
Phải nói chính xác là, chỉ có tôi là ngại.
Tôi ngẫm nghĩ một lát, ngượng ngập rút tay về, hơi chán nản.
“Tôi tưởng anh không nhận ra tôi, nên mấy hôm trước ở viện mới không chào.”
“Không cần.”
“Hả?”
“Chúng ta không thân, khỏi chào.”
Tạ Sơ Ngôn cúi đầu, khéo léo nhặt rau muống, hoàn toàn không có ý trò chuyện.
Tôi im lặng gật đầu, vụng về đẩy cốc nước tới trước mặt anh.
“Anh… uống chút nước đi.”
“Không khát, cảm ơn.”
Khá là lạnh nhạt.
Anh từ chối rồi, tôi cũng chẳng dám tiếp tục tự làm mất mặt.
Đành ngồi yên, lục lọi trong đầu xem hồi ở viện mình có làm gì quá đáng không.
Lớp trưởng từ bếp thò đầu ra:
“Mạnh Đình Nguyệt, giấy bếp hết rồi, đưa tớ một cuộn với.”
“Ờ, được.”
Tôi vội vàng đứng dậy, cúi xuống tủ tìm.
Đồ đạc cũ kỹ, vừa kéo ngăn kéo, cả cái tủ rung lên bần bật.
Khung ảnh úp trên nóc không chịu nổi, phát ra mấy tiếng kẽo kẹt rồi đổ thẳng xuống.
Đợi tôi nhận ra thì đã muộn, chỉ còn cách ôm đầu chui xuống né như con cút.
Nhưng giây sau, bóng tối phủ xuống trước mặt, Tạ Sơ Ngôn đưa tay đỡ lấy khung ảnh.
Ngược sáng nên tôi không nhìn rõ mặt anh, chỉ thấy xung quanh anh lạnh tanh, trông chẳng vui vẻ gì.
“Cảm ơn nhé.”
Tạ Sơ Ngôn không trả lời tôi.
Đợi tôi chui ra khỏi dưới khung ảnh mới thấy được ánh mắt anh đang nhìn gì—
Là bức ảnh năm xưa tôi lén chụp anh lúc ngủ.
Ánh nắng hè xuyên qua kẽ lá, rải xuống gương mặt nghiêng thanh tú của cậu thiếu niên.
Anh ngủ rất say.
Đến mức tôi lén cầm tay anh mà cũng không phát hiện.
Lúc này tôi đang nghiêm túc tính xem có khả năng giật lại bức ảnh rồi nuốt luôn không.
“Mạnh Đình Nguyệt.”
“Ơ… gì?”
“Giải thích đi.”
Tôi ngẫm một lát, theo phản xạ đưa tay gãi đầu, ai ngờ rụng cả một mớ tóc.
Dưới ánh nhìn lạnh như băng của Tạ Sơ Ngôn, tôi cười gượng:
“Cái này không phải… ‘tường tiền nhiệm’ hả? Haha. Tôi chỉ… kỷ niệm chút thôi mà—”
“Ồ, vậy à?”
Anh chỉ sang mấy tấm chụp chung tôi với bạn thân con gái, giọng lạnh băng hơi nhướng lên:
“Theo lý của cô, vậy mấy tấm này là cô từng yêu con gái à?”
Tôi nuốt nước bọt:
“Đúng… đúng vậy, tôi… tôi từng yêu hết mà.”
Ánh mắt Tạ Sơ Ngôn sắc bén như muốn thiêu đốt tôi.
Tôi dần dần cười không nổi nữa, mắt láo liên tránh nhìn anh.
“Đình Nguyệt, hai người—”
Lớp trưởng vừa mở cửa bếp, định nói gì đó thì bỗng ngớ ra vì bầu không khí căng cứng.
Tạ Sơ Ngôn mặt lạnh như tiền, đặt lại khung ảnh về chỗ cũ, rút khăn giấy lau tay, rồi cầm áo khoác đi ra cửa.
“Ê, Tạ Sơ Ngôn, cậu đi đâu đấy?”
“Bệnh viện có việc, tôi về trước.”
“Ơ, chuyện của Mạnh Đình Nguyệt còn chưa nói xong mà… ở lại ăn cơm đi!”
Anh đứng ở cửa, liếc nhìn tôi đang im thin thít.
Giống như đang chờ tôi nói gì đó.
Nhưng tôi lại làm anh thất vọng.
Tôi không nói gì hết.
Tạ Sơ Ngôn cười khẩy rất nhẹ:
“Tôi là thằng ex không ai ưa mà ở lại đây làm gì?”
Cạch một tiếng.
Cửa đóng lại.
Tạ Sơ Ngôn đi rồi.
