5
Tôi vùng vẫy, la hét rồi giật mình tỉnh dậy.
Mồ hôi túa ra ướt đẫm người, vừa mở mắt liền chạm phải ánh mắt đầy lo lắng của Tào Thư.
Cô vỗ nhẹ lên lưng tôi, dịu dàng trấn an đứa trẻ vẫn đang thở dốc:
“Lại gặp ác mộng sao?”
Tôi gật đầu, cố gắng bình tĩnh lại, rồi nhận ra điện thoại của mình đã biến mất.
“Đừng xem những thứ đó nữa.” Giọng cô căng như dây đàn. “Bố con đã liên hệ luật sư xử lý rồi, giờ hãy ngủ một giấc ngon lành đi.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, chui vào chăn nằm xuống.
Những ngày ở lại nhà bố, có lẽ là khoảng thời gian dễ chịu nhất trong cuộc đời tôi.
Bố không quan tâm tôi, nhưng Tào Thư thì khác.
Một người phụ nữ cao quý, thanh nhã như cô ấy, vậy mà sáng sớm đã dậy làm bữa sáng cho tôi, giúp tôi sắp xếp cặp sách, hướng dẫn tôi làm bài tập.
Thậm chí, buổi tối, cô còn lén lút chui vào chăn của tôi.
“Hựu Hựu, dì kể chuyện cho con nghe nhé?”
Tôi im lặng một lúc lâu, chỉ đờ đẫn nhìn cô.
“Dì ơi… con mười tuổi rồi mà.”
Cô gãi đầu bối rối:
“À… dì xem trên TV người ta toàn làm thế mà, đừng nghĩ nhiều, mau nhắm mắt lại! Nghe hay không là chuyện của con, kể hay không là chuyện của dì. Trải nghiệm cảm giác làm mẹ không mất sức thế này, sao có thể bỏ qua được?”
Thế là cô thao thao bất tuyệt suốt ba tiếng đồng hồ.
Cuối cùng, cô tự kể đến mức ngủ quên mất, còn tôi thì thức trắng cả đêm.
Nhưng lạ thay, tôi lại cảm thấy vô cùng an tâm—một cảm giác mà suốt mười năm qua, ở bên mẹ chưa từng có được.
Tôi thấy có lỗi.
Cảm giác này khiến tôi vừa mới tìm thấy chút bình yên lại rơi vào bất an.
Tôi không thể ngủ được.
Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi lại nghe thấy tiếng mẹ khóc trong đầu.
Rồi những ký ức cũ hiện về.
Đó là những khoảnh khắc ấm áp hiếm hoi.
Những đêm dài cô quạnh, mẹ ôm tôi vào lòng, vừa khóc vừa thì thầm bên tai tôi:
“Tất cả đều tại cô ta! Đã đi rồi còn ám tôi không buông, khiến mẹ con mình khổ sở thế này…”
“Hựu Hựu, mẹ xin lỗi con. Không thể cho con một gia đình hạnh phúc, mẹ thật có lỗi với con.”
Những câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi, hằn sâu đến mức chẳng thể xóa nhòa.
Hồi bé, tôi từng nghĩ mẹ đáng thương biết bao.
Tôi thầm thề rằng sẽ lớn thật nhanh để bảo vệ mẹ.
Nhưng hóa ra, những lời thề khi còn bé chẳng có nghĩa lý gì.
Tôi lớn lên trong chật vật, nhưng vẫn không thể bảo vệ được mẹ.
6
Vậy nên, vào một đêm, tôi thu dọn đồ đạc, lặng lẽ mở cửa phòng.
Tôi đã đưa ra một quyết định.
Tôi phải quay về tìm mẹ.
Dù mẹ không thích tôi, thậm chí đánh tôi, tôi vẫn tin rằng mẹ làm tất cả chỉ vì muốn tốt cho tôi.
Hơi thở nóng hổi tan vào trong gió lạnh, nhưng tôi chẳng còn tâm trí để để ý nữa.
Khi mở cửa nhà, tôi không thấy gương mặt vui mừng của mẹ như trong tưởng tượng.
Ngược lại, bà đứng đó, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng và xa cách, từ trên xuống dưới quan sát tôi một lượt.
Lòng tôi bất giác trùng xuống.
“Mẹ, ai vậy ạ?”
Từ trong nhà, một bé gái chạc tuổi tôi bước ra.
Cô bé mặc bộ đồ ngủ của tôi, dụi dụi mắt ngái ngủ, lững thững đi đến.
Nhưng tôi còn chưa kịp nhìn rõ gương mặt nó, mẹ đã hốt hoảng ôm chặt lấy nó.
“Không sao đâu con yêu, vào phòng đi.”
Mẹ vừa gọi nó là gì? “Con yêu”?
Một nỗi đau xót dâng lên trong lòng tôi.
Tôi cố nén cảm xúc, khẽ gọi: “Mẹ…”
Mẹ nhíu mày, giọng nói lạnh lẽo như băng:
“Mày quay về làm gì? Đừng gọi tao là mẹ. Mày không phải đã nhận con đ Tào Thư đó làm mẹ rồi sao?”*
Tôi lặng lẽ bước lên một bước.
“Mẹ, không phải vậy đâu…”
Không phải đâu mẹ…
Hôm đó, con thực sự rất đói, đầu con choáng váng, con cảm thấy rất khó chịu.
Con chỉ là… muốn được ăn một bữa thật no.
Nhưng tôi còn chưa kịp giải thích, mẹ đã lạnh lùng cắt ngang:
“Đủ rồi! Mày đúng là đồ vong ơn bội nghĩa, tao nuôi mày đúng là uổng phí!”
Mẹ chỉ vào cô bé trong nhà:
“Đây mới là con gái của tao. Mày có thể nhận lại mẹ mới, thì tao cũng có thể nhận lại con mới. Còn mày, đi tìm mẹ mày đi!”
Tôi đứng ngây ngốc ngoài cửa, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay cũng không ngăn được cơ thể run rẩy.
Từ trong nhà, giọng nói vui vẻ của cô bé vang lên:
“Mẹ ơi! Mẹ mua bánh cho con thật sao?”
“Đúng rồi, mới ngủ dậy uống nước trước đã, không ai tranh với con đâu.”
Mẹ mỉm cười dịu dàng trả lời.
Trong đôi mắt bà, hoàn toàn không còn hình bóng của tôi nữa.
Cánh cửa mở rộng lại một lần nữa khép lại.
Tôi vẫn đứng chơ vơ trước cửa.
Nhưng cánh cửa dày cộp ấy cũng không thể che lấp đi những âm thanh ấm áp bên trong.
Thì ra mẹ cũng biết nói “ăn chậm thôi” bằng giọng điệu dịu dàng như thế.
Cũng biết dùng khăn tay lau khóe miệng cho con gái mình, ánh mắt chan chứa yêu thương khi nhìn nó ăn ngon lành.
Nhưng những điều đó, tôi chưa từng có được.
Hôm sau, tôi gặp lại cô bé đó ở trường.
Cô bé được giáo viên dẫn vào lớp, đứng trên bục giảng, tự tin giới thiệu:
“Chào mọi người, mình tên là Tần Lạc Lạc, rất vui được trở thành bạn học của các bạn!”
Cô bé kiễng chân viết tên mình lên bảng, rồi hớn hở nói:
“Mình thích nhất là được đi Disneyland với mẹ! Mẹ nói mình mãi mãi là công chúa của mẹ!”
Cả lớp ồ lên trầm trồ, ai nấy đều ngưỡng mộ.
Chỉ có tôi, chăm chăm nhìn sợi dây chuyền trường mệnh lắc lư trên cổ cô bé.
Tần Lạc Lạc đột nhiên quay sang nhìn tôi:
“Bạn kia, sao cứ nhìn mình mãi thế? Bạn thích sợi dây chuyền này à?”
Cô bé nghịch nghịch sợi dây, để khóa trường mệnh va vào nhau phát ra tiếng leng keng, trong tai tôi nghe lại như tiếng tát vang dội.
“Mẹ mình nói đây là bùa hộ mệnh linh nghiệm nhất, phải đeo suốt đời mới được!”
Tôi còn nhớ, năm đó tôi từng cầm sợi dây này đến trước mặt mẹ, ngây thơ hỏi:
“Mẹ ơi, cái này là gì ạ?”
Mẹ xoa đầu tôi, dịu dàng nói:
“Đây là khóa trường mệnh, mẹ cất công xin về, để bảo vệ Hựu Hựu của mẹ lớn lên bình an.”
Sau đó, bà tự tay đeo nó lên cổ tôi.
“Phải đeo đến năm mười tám tuổi mới được tháo ra. Bồ Tát sẽ luôn phù hộ con.”
Thế nhưng bây giờ, chiếc dây chuyền ấy lại đang nằm trên cổ của người khác.
Tôi ngay cả chút bằng chứng cuối cùng về tình yêu của mẹ cũng không còn nữa.
7
Chuông tan học vang lên, tôi cố tình chậm rãi thu dọn cặp sách.
Từng người trong lớp lần lượt rời đi, đến cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi trong phòng học.
Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ, kéo dài cái bóng nhỏ bé của tôi trên sàn nhà.
Tôi lê từng bước ra khỏi cổng trường, và từ xa đã thấy một chiếc xe màu đỏ quen thuộc.
Mẹ đứng tựa vào cửa xe, hôm nay bà mặc một chiếc áo khoác dài màu be, mái tóc xõa lười biếng trên vai.
Tim tôi đập nhanh hơn, bất giác tăng tốc bước chân.
Nhưng ngay lúc đó, một cô bé tung tăng chạy ra từ cổng trường, vui vẻ như một chú chim nhỏ.
Mẹ dang rộng vòng tay, nở nụ cười rạng rỡ chưa từng có.
Cô bé lao vào vòng tay bà, mẹ ôm chặt nó, xoay một vòng trong không trung.
“Lạc Lạc đi học ở trường mới có ngoan không nào?”
Giọng mẹ mềm đến mức có thể tan thành nước.
“Con ngoan lắm ạ! Cô giáo còn khen con nữa!”
Cô bé bá cổ mẹ làm nũng:
“Mẹ xem này!”
Tần Lạc Lạc giơ sợi dây chuyền trường mệnh trên cổ lên, vui vẻ khoe:
“Các bạn ai cũng nói dây chuyền này đẹp lắm!”
Mẹ cưng chiều véo mũi cô bé:
“Đây là món quà mẹ đã quỳ đủ chín mươi chín bậc thang để xin về, để bảo vệ bảo bối quan trọng nhất của mẹ đấy!”
Tôi cúi đầu, nhìn vào cổ áo trống trơn của mình.
Ký ức như sóng trào đập vào tim.
Năm tôi năm tuổi, tôi từng sốt cao đến mức run rẩy co ro trên giường.
Nhưng mẹ lại vì không gọi được cho bố, mà khóa tôi một mình trong phòng.
Tôi vừa khóc vừa đập cửa van xin bà mở cửa.
Nhưng ngoài cửa, giọng mẹ lạnh lẽo vọng vào:
“Mày mà ốm nặng hơn chút nữa, bố mày sẽ quay về thôi.”
…
Chiếc xe đỏ lăn bánh rời đi.
Tôi vô thức đuổi theo vài bước, nhưng rồi nhanh chóng dừng lại.
Mẹ không hề nhìn tôi lấy một lần, cứ như tôi chỉ là một cái cây vô danh bên vệ đường.
Tôi cứ thế lang thang trên phố, bước đi vô định, không biết từ lúc nào đã đến một khu phố xa lạ.
Bên trong tủ kính trưng bày đủ loại đồ chơi.
Một con búp bê mặc váy công chúa khiến tôi nghĩ đến chiếc nơ bướm màu hồng trên đầu Tần Lạc Lạc.
Chiếc nơ đó… chắc là mẹ mua cho cô bé nhỉ?
Tiếng mèo kêu bỗng kéo sự chú ý của tôi.
Tôi quay đầu lại, phát hiện một con mèo nhỏ lấm lem đang đào bới thức ăn trong thùng rác.
Tôi chợt nhớ đến đêm hôm đó, lúc bị mẹ nhốt ngoài cửa.
Khi tôi đi xuống lùm cây dưới tòa nhà, ngẩng đầu nhìn lên, ánh sáng ấm áp từ cửa sổ trên cao hắt ra ngoài.
Tần Lạc Lạc đột nhiên thò đầu ra từ cửa sổ, ngọt ngào gọi:
“Mẹ ơi!”
Cô bé đẩy cửa sổ ra, tò mò hỏi:
“Sao chị kia cứ run cầm cập thế?”
“Nhìn cứ như con mèo hoang hôm trước chúng ta gặp cạnh thùng rác ấy!”
Mẹ bước đến phía sau cô bé, dịu dàng khoác lên vai con gái một chiếc áo khoác mềm mại:
“Đừng nhìn nữa, con yêu. Chỉ là con mèo hoang đang bới rác thôi.”
Nhưng tôi không phải mèo hoang.
Tôi tên là Hựu Hựu—chữ “hựu” trong “bảo hộ”, mang theo hy vọng được bảo vệ khi chào đời.
Tôi vốn dĩ cũng từng được sinh ra từ tình yêu mà…
8
Trời dần tối, đèn đường lần lượt sáng lên.
Bụng tôi bắt đầu réo lên vì đói, nhưng tôi không muốn về nhà.
Về thì sao chứ?
Bố gần đây toàn làm thêm giờ, ở nhà chỉ có Tào Thư chờ tôi.
Nhưng cô ấy thực sự yêu thương tôi sao?
Hay chỉ là thương hại tôi?
Nghĩ đến sự oán hận của mẹ suốt mười năm qua dành cho cô ấy, tôi đáng ra cũng nên ghét cô ấy mới đúng.
Nhưng nghĩ kỹ lại, tôi lại không hề ghét.
Những ngày ở nhà bố là khoảng thời gian thoải mái nhất trong cuộc đời tôi.
Tôi có thể ăn no, làm những điều mình thích.
Dù vẫn còn những cơn ác mộng, nhưng mỗi khi giật mình tỉnh giấc, tôi luôn được ôm vào một vòng tay ấm áp, giúp tôi yên tâm chìm vào giấc ngủ.
Điều này khiến tôi thấy bất an.
Dường như tôi thực sự đã phản bội mẹ.
Người phụ nữ khiến mẹ mất ngủ suốt mười năm, thế mà tôi lại xem cô ấy như một nơi an toàn để dựa vào.
Bức tường trong lòng tôi… dường như đã nứt một khe nhỏ.
“Dương Hựu Hựu!”
Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau.
Tôi quay đầu lại, thấy Tào Thư đang hớt hải chạy đến.
Tóc cô hơi rối, trán lấm tấm mồ hôi.
Tay tôi vô thức siết chặt quai cặp sách.
“Sao con lại chạy đến đây?”
Cô ôm tôi vào lòng, giọng đầy lo lắng:
“Dì tìm con suốt hai tiếng, suýt nữa thì mệt lả luôn rồi!”
Mùi hương nhài quen thuộc trên người cô phảng phất quanh tôi.
Tôi cảm nhận được nhịp tim mạnh mẽ của cô ấy.
Cái ôm này ấm áp quá.
Tôi nghĩ đến những hộp cơm trưa cô tự tay chuẩn bị cho tôi, nghĩ đến những đêm cô lặng lẽ kéo chăn đắp cho tôi.
Giọng tôi nghẹn lại:
“Dì… sao dì lại tới đây?”
Cô cười xoa đầu tôi, giọng nhẹ tênh:
“Dì đợi mãi mà con không về, nên ra ngoài tìm thôi.”
Chỉ là một câu đơn giản, không có một lời trách móc, điều mà tôi không hề ngờ tới.
Tôi sững người.
Ai ngờ, Tào Thư bỗng bật cười:
“Còn nhỏ mà cũng học đòi bỏ nhà đi bụi à? Muốn về hay không tùy con, nhưng dì không định ở đây chịu rét cùng con đâu.”
Cuối cùng, tôi vẫn đi theo cô về nhà.
Bởi vì khi tôi cúi đầu, tôi đã nhìn thấy…
Ánh đèn đường kéo cái bóng của cô thật dài, như một cây ô khổng lồ, mãi mãi nghiêng về phía tôi.
