Một âm thanh khẽ vang lên – ổ khóa mở rồi.

Tôi hít sâu một hơi, mở nắp hộp ra.

Bên trong không có vàng bạc châu báu như tôi tưởng, cũng không có từng xấp tiền mặt.

Ngay phía trên là một tập tài liệu, với tiêu đề gồm bốn chữ đập thẳng vào mắt – “Đơn Ly Hôn”.

Bên A: Lâm Uyển (mẹ tôi).

Bên B: Lý Kiến Quốc (bố tôi).

Và bên dưới bản thỏa thuận đó, là một chiếc điện thoại thông minh cũ màu đen, kiểu dáng lỗi thời.

Mẹ tôi… từ lâu đã muốn ly hôn rồi.

【4】

Đầu tôi ù đi.

Đơn ly hôn?

Mẹ tôi muốn ly hôn với bố tôi?

Tay tôi run run cầm lấy bản thỏa thuận, các điều khoản bên trong rõ ràng và rành mạch: chia đôi tài sản chung, thanh toán nợ nần, và điều quan trọng nhất – quyền nuôi con gái Lý Bảo Nhi thuộc về mẹ.

Ngày ký tên là đúng một tuần trước khi bà bị tai nạn.

Nghĩa là… ngay trước thời điểm bà định chính thức nói chuyện với bố, thì tai họa đã ập đến.

Tất cả… chỉ là trùng hợp sao?

Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc điện thoại cũ màu đen.

Tôi chưa từng thấy nó bao giờ, hiển nhiên là mẹ đã giấu rất kỹ.

Tôi nhấn nút nguồn – màn hình sáng lên, yêu cầu nhập mật khẩu.

Tôi thử ngày sinh nhật của mẹ – không đúng.

Ngày sinh bố – cũng không đúng.

Ngày kỷ niệm cưới – vẫn không đúng.

Từng chút hy vọng trong tôi dần chìm xuống.

Rốt cuộc trong chiếc điện thoại này chứa thứ gì… khiến mẹ phải cẩn thận như thế?

Tôi thử hết lần này đến lần khác, đầu óc tua đi mọi dãy số có thể.

Bất chợt, một ý nghĩ lóe lên trong đầu.

Tôi đưa tay lên màn hình, chậm rãi nhập sáu chữ số – ngày sinh của tôi.

Màn hình chớp sáng – mở khóa thành công.

Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi rơi xuống mà không hề báo trước.

Thì ra… trong bí mật cuối cùng của mẹ, mật mã quan trọng nhất… là tôi.

Giao diện trong máy rất đơn giản, hầu như không có ứng dụng nào. Tôi lập tức mở thư mục ảnh và máy ghi âm.

Thư viện ảnh trống không.

Tôi mở máy ghi âm – danh sách hiện ra hơn chục đoạn ghi âm.

Tên file rất đơn giản – chỉ là các ngày tháng.

Tôi đeo tai nghe, mở đoạn sớm nhất.

“…Kiến Quốc, hôm nay anh trai anh lại đến vay tiền, vừa mở miệng đã đòi năm vạn, nói là làm ăn gì đó. Em không cho, nhà mình còn đồng nào đâu mà cho nữa…”

Là giọng mẹ tôi – mệt mỏi và bất lực.

Trong nền, vang lên tiếng bố tôi lẩm bẩm không rõ ràng: “Là anh ruột anh mà… coi như giúp một tay đi…”

“Giúp? Chúng ta còn giúp chưa đủ sao? Bao nhiêu năm nay, nhà anh chẳng khác gì một cái hố không đáy! Tiền thuốc cho bố anh, học phí cho cháu anh – cái nào chẳng là tiền nhà mình chi ra? Chính chúng ta cũng sắp sống không nổi rồi!”

Tiếng cãi vã mỗi lúc một gay gắt hơn.

Tôi nghe từng đoạn, từng đoạn một.

Những bản ghi âm ấy như một bộ phim tài liệu đẫm máu, ghi lại từng nỗi ấm ức, từng lần bị bóc lột mà mẹ tôi phải chịu đựng suốt bao năm làm dâu nhà họ Lý.

Bác cả viện cớ làm ăn để vay tiền hết lần này đến lần khác – chưa từng trả lại một đồng.

Bác gái thì ba hôm lại đến nhà, viện đủ lý do để đòi tiền – không cho thì khóc lóc, lăn lộn ăn vạ.

Còn ông nội thì xem nhà tôi như ngân hàng riêng của ông ta.

Mà bố tôi – lúc nào cũng chỉ biết nói: “Người một nhà, đừng so đo.”

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói.

Cho đến khi tôi bấm vào đoạn ghi âm cuối cùng.

Đó là bản ghi âm được thu vào ngày trước khi tai nạn xảy ra.

Phần đầu ghi âm rất ồn ào, có vẻ như đang trong bữa cơm.

“…Chị dâu, một triệu tám tiền bồi thường nhà đất, bên chị thật sự không định chia cho bên tôi một xu nào à?” – là giọng mẹ tôi, mang theo sự tuyệt vọng.

Đó là tiền bồi thường do giải tỏa nhà cũ của bà ngoại tôi, mới phát xuống không lâu.

“Em dâu à, em nói gì kỳ vậy? Sao lại là ‘nhà chị’? Đó là nhà mẹ đẻ tôi! Em trai tôi lấy vợ mua nhà, tôi làm chị chẳng lẽ không giúp? Mà nói thẳng luôn, đưa cho em thì chẳng phải để em – cái thứ người ngoài – tiêu xài hay sao?” – giọng gào to là của bác gái.