Tại đồn cảnh sát ghi lời khai, đội trưởng đội hình sự phụ trách thẩm vấn có nhan sắc đẹp đến mức khó tin.
Anh ta xoay xoay cây bút ký trong tay, sắc mặt lạnh lùng hỏi:“Cô có quan hệ gì với nghi phạm?”
“Tôi là bạn gái cũ của anh, anh không rõ sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, còn anh thì không thèm ngẩng mí mắt: “Cô Thẩm, tôi cần nhắc nhở cô, đây là lấy lời khai, làm ơn nghiêm túc một chút.”
1
Chuyện chia tay là do tôi nói trước với Giang Trì.
Vì buổi trình diễn pháo hoa đêm giao thừa đó, tôi đã đặt vé trước cả tháng, ở vị trí đẹp nhất bên bờ sông Giang.
Tôi đứng trong gió lạnh chờ đến nửa đêm, xung quanh là những cặp đôi hôn nhau, chỉ có tôi một mình ôm hai cốc trà sữa đã nguội lạnh, trông thật nực cười.
Điện thoại tắt nguồn, tin nhắn không ai trả lời.
Đến ba giờ sáng, tôi lê lết thân xác lạnh cóng về nhà, vừa chui vào chăn thì nghe tiếng động ngoài cửa.
Giang Trì bước vào, cả người toát ra khí lạnh, trên mặt hiện rõ sự mệt mỏi vì mất ngủ nhiều ngày, áo khoác đen còn vương cả bụi đất không biết từ đâu.
Anh cất súng vào tủ, bóp trán như thể không hề nhìn thấy tôi đang mắt đỏ hoe ngồi trên ghế sofa.
Tôi kìm nén cơn giận: “Giang Trì, anh còn biết đường về nhà à? Anh biết hôm nay là ngày gì không?”
Anh khựng lại, giọng khàn khàn như nuốt phải đá: “Xin lỗi, Thẩm Miên, có nhiệm vụ khẩn, vừa mới kết thúc.”
Không một lời giải thích, không dỗ dành, thậm chí không nhắc một chữ về pháo hoa giao thừa.
Anh cởi áo khoác rồi đi thẳng vào phòng tắm: “Anh đi tắm trước, mệt quá rồi.”
Đợi anh tắm xong bước ra, tôi đã thu dọn hết đồ dùng cá nhân và quần áo để ở nhà anh, bỏ vào hộp đựng, đặt ngay trước cửa.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh: “Chúng ta chia tay đi.”
Anh lau tóc, động tác dừng lại nửa giây, đôi mắt đen thẳm nhìn tôi, cuối cùng ánh mắt ấy trở nên trống rỗng.
Nghe tôi nói xong, anh không giữ lại, cũng không tức giận, chỉ treo khăn lên cổ, bình thản nói: “Khuya rồi, bắt xe không tiện, anh đưa em về nhé?”
“Không cần.”
Thấy anh xử sự như một công việc thường ngày, sự uất ức trong lòng tôi như bùng nổ:
“Tôi gọi xe công nghệ rồi.”
“Gửi biển số xe cho anh.” Giang Trì mở cửa, quai hàm siết chặt, “Đến nơi thì nhắn định vị cho anh.”
Đó là câu nói cuối cùng mà tôi nhận được sau hai năm yêu nhau.
Tôi gặp Giang Trì lần đầu khi đi làm lại chứng minh thư ở đồn cảnh sát.
Khi đó, anh mới được điều về làm đội phó, mặc cảnh phục chỉn chu, dáng người cao ráo, đi ngang qua sảnh mà mấy nữ cảnh sát trẻ đều len lén nhìn.
Mẹ tôi là cô tổ trưởng dân phố nổi tiếng nhiệt tình, vừa biết anh còn độc thân thì đã muốn in ảnh tôi phát tờ rơi đưa cho anh.
Lần đầu gặp là ở quán cà phê gần nơi làm việc của anh.
Tôi từng càm ràm với bạn thân: “Loại đội trưởng hình sự này chắc chắn gia trưởng, lại còn bận túi bụi, ai lấy về là sống như goá phụ.”
Rồi khi gặp mặt, tôi “ngửi mùi thơm” thật.
Giang Trì đẹp một cách chính trực, mày rậm mắt sâu, không cười thì lạnh lùng như muốn giữ khoảng cách với thế giới, cười nhẹ một cái lại có chút bất cần.
Dù suốt buổi xem mắt, anh nghe ba cuộc gọi, trả lời năm tin nhắn, tôi vẫn không thoát được ánh mắt của anh.
Hai năm yêu nhau, tôi hiểu thế nào là khổ của một người yêu cảnh sát.
Hẹn hò xem phim, anh thường bỏ về giữa chừng.
Valentine đi ăn, đồ ăn vừa dọn lên thì nhận cuộc gọi rời đi.
Thậm chí có lần tôi sốt cao, anh vẫn phải ở tỉnh khác theo dõi nghi phạm.
Vì anh, tôi học nấu canh, học nhẫn nại, học cách tự an ủi mỗi khi anh mất tích không liên lạc.
Nhưng tôi cần một người bạn trai, không phải một biểu tượng anh hùng treo tường.
“Cậu đang làm quá lên thôi.” – Tiểu Nhã, bạn thân tôi, vừa tiếc vừa giận – “Loại người như Giang Trì hiếm đấy, lương nộp đủ, không lăng nhăng, ngoài việc bận ra thì
có gì để chê? Nhớ tên bạn trai cũ của cậu không? Ngày nào cũng dính lấy cậu, cuối cùng
thì sao? Ngoại tình như bạch tuộc tám vòi.”
Sau khi chia tay, mẹ tôi suýt nữa cầm chổi lông gà rượt đánh, bắt tôi đi xin lỗi Giang Trì.
Tôi vừa khóc vừa gân cổ cãi: “Con không đi! Anh ta có thể bỏ con một mình trong đêm giao
thừa lạnh buốt, sau này cũng có thể bỏ con lúc con sinh con để đi bắt tội phạm! Con không
muốn sống trong nỗi lo sợ như vậy!”
Mẹ tôi tức giận đến mức đập cửa bỏ đi.
Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ Giang Trì: “Em đến nơi chưa?”
Tôi trả lời một cách lạnh nhạt: “Đến rồi.”
Ngay sau đó, anh gửi tiếp: “Tên nghi phạm có mang dao, lúc bắt giữ bị thương chút ít. Sợ làm em giật mình nên nãy không dám lại gần. Chúc mừng năm mới.”
Nhìn dòng tin nhắn ấy, nước mắt tôi lập tức trào ra, nhưng vẫn nghiến răng trả lời: “Ừ, cảm ơn. Chú ý an toàn.”
“Được.”
Khung chat hoàn toàn im lặng.
Tôi không xóa Giang Trì, anh cũng không xóa tôi, chúng tôi cứ thế trở thành “bạn bè zombie” trong danh sách của nhau.
Trang cá nhân của anh quanh năm không cập nhật, còn tôi thì đăng bài một cách trả đũa, ngày tám post, ăn uống vui chơi đủ cả.
Tôi muốn anh biết, rời xa anh, tôi sống tốt lắm.
