“Thưa cô, hệ thống bên này hiển thị cô chưa kết hôn.”

Tôi siết chặt tờ giấy đăng ký kết hôn, lảo đảo tựa lưng vào tường.

Bảy năm trước Thẩm Trạch đến Tokyo tu nghiệp, tôi cùng anh sang đây định cư.

Anh hứa với tôi, sau khi ổn định sẽ làm thẻ cư trú dài hạn cho tôi.

Bảy năm trôi qua, tư cách lưu trú của tôi cứ hết lần này đến lần khác phải gia hạn.

Còn người đồng nghiệp bên cạnh anh là Lâm Vi Vi, từ lâu đã dựa vào sự bảo lãnh của anh để lấy được thẻ cư trú.

Mỗi lần tôi khóc lóc ầm ĩ đòi cùng anh về nước ly hôn, Thẩm Trạch lại dỗ dành an ủi tôi:

“Vi Vi một mình ở bên ngoài không dễ dàng gì, em là vợ anh, chuyện giấy tờ chỉ là vấn đề thời gian thôi.”

Thế là, tôi đã đợi suốt bảy năm trời.

Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn của Thẩm Trạch đập vào mắt, từng câu chữ đều không giấu nổi sự vui mừng.

“Đơn xin vĩnh trú của Vi Vi cuối cùng cũng được duyệt rồi! Tối nay tụ tập ở nhà mình đi, em làm mấy món cô ấy thích ăn nhé.”

Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy đăng ký kết hôn giả không hề có hiệu lực pháp luật trong tay,

Không danh không phận, đến cả đứa con trong bụng cũng giống như một trò cười.

Tôi tắt khung chat, đặt lịch phẫu thuật vào ba ngày sau và vé máy bay về nước.

Thẩm Trạch, tôi không đợi anh nữa.

1.

Đẩy cửa căn hộ ra, trong phòng khách đèn đuốc sáng trưng.

Thẩm Trạch và Lâm Vi Vi đang ngồi sát vai nhau trên sô pha.

Hai người đang cúi đầu xem điện thoại, không biết xem được cái gì mà cười phá lên.

Nhận ra tôi bước vào, nụ cười trên mặt Thẩm Trạch lập tức tắt ngấm.

Anh ta nhíu mày, giọng điệu mang theo sự trách móc không hề che giấu.

“Sao muộn thế này mới về?”

“Vĩnh trú của Vi Vi hôm nay vừa được duyệt, người ta còn đang ôm bụng đói đợi em nấu cơm đấy.”

Tôi đứng ở lối ra vào, trong tay vẫn nắm chặt tờ phiếu siêu âm thai sáu tuần.

Anh ta không hỏi tôi bên ngoài có lạnh không, cũng không hỏi ban ngày tôi đi đâu, tại sao sắc mặt lại tái nhợt như vậy.

Trong mắt anh ta chỉ có bữa tiệc ăn mừng của Lâm Vi Vi, chỉ có việc tôi về muộn đã làm chậm trễ bữa ăn của họ.

Tôi nhét tờ phiếu siêu âm vào túi, không nói một lời thay giày, bước vào bếp.

Trong phòng khách lại vang lên tiếng nói cười rôm rả của họ.

Thẩm Trạch đang bàn bạc với Lâm Vi Vi về lịch trình đi Hokkaido trượt tuyết vào tháng sau.

Họ trò chuyện về visa, về nơi làm việc, về kế hoạch tương lai.

Cánh cửa kính đã ngăn cách sự ồn ào bên ngoài.

Tôi giống như một kẻ ngoài cuộc, bị giam cầm một cách chuẩn xác trong căn bếp rộng năm mét vuông này.

Máy hút mùi gầm rú, tôi thái thức ăn một cách máy móc.

Một góc nào đó trong tim, đang dần dần sụp đổ.

Cơm nước được dọn lên bàn.

Lâm Vi Vi gắp một miếng sườn xào chua ngọt, cười híp cả mắt.

“Tay nghề của chị Vãn Vãn thật tốt, món sườn này làm còn chuẩn vị hơn cả nhà hàng bên ngoài.”

Cô ta quay đầu nhìn Thẩm Trạch, giọng điệu mang theo vài phần nũng nịu.

“Anh Thẩm, em thật ghen tị với chị Vãn Vãn.”

“Không cần giống như em, ngày nào ở bệnh viện cũng phải nhìn sắc mặt người khác, còn phải thức đêm viết bệnh án.”

“Tiếng Nhật không tốt cũng không sao, mỗi ngày ở nhà nấu cơm là đã được hưởng phước an nhàn rồi.”

Những lời này, ngoài mặt là khen ngợi, nhưng ngấm ngầm thì từng chữ đều đâm chọc vào tim.

Cô ta đang chế giễu tôi không có việc làm, chế giễu tiếng Nhật của tôi kém, chế giễu tôi chỉ là một bà nội trợ dựa vào đàn ông để nuôi sống.

Bàn tay cầm đũa của tôi khẽ siết chặt.

Thẩm Trạch lại vô cùng hưởng thụ, thuận tay múc cho Lâm Vi Vi một bát súp.

“Cô ấy đúng là cái mạng hưởng phước.”

“Sóng gió bên ngoài đã có anh che chắn, cô ấy ở nhà nấu cơm là được rồi.”

“Vi Vi, em cũng đừng ghen tị với cô ấy, vĩnh trú được duyệt là chuyện tốt, Vãn Vãn hiểu chuyện, sẽ không so đo mấy chuyện này đâu.”

Giọng điệu của Thẩm Trạch coi đó là điều hiển nhiên, thậm chí mang theo một chút kẻ cả bề trên.

Anh ta dùng từ “hiểu chuyện” và “không so đo”, nhẹ nhàng đóng đinh sự tủi thân suốt bảy năm của tôi lên cột nhục nhã.

Tôi ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn người đàn ông trước mặt.

Bảy năm rồi, anh ta thản nhiên tận hưởng sự chăm sóc của tôi, nhưng lại dành trọn mọi sự thiên vị và nguồn lực cho một người phụ nữ khác.

Tôi đứng dậy, âm thầm dọn dẹp bát đũa.

“Choang——” Tay trượt đi, một chiếc bát sứ rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Mảnh sứ vỡ cứa rách đầu ngón tay tôi, máu tươi lập tức túa ra.

Thẩm Trạch nhíu mày, vẻ mặt đầy sự mất kiên nhẫn.

“Làm sao thế hả? Dọn cái bát cũng vụng về.”

Không có sự quan tâm, không có việc băng bó, chỉ có sự chán ghét.

Tôi ngồi xổm trên mặt đất, nhìn máu nhỏ giọt từ đầu ngón tay.

Bàn tay còn lại xuyên qua lớp vải, nhẹ nhàng vuốt ve phần bụng dưới bằng phẳng.

Chút hy vọng cuối cùng còn sót lại, rốt cuộc cũng nguội lạnh hoàn toàn.

2.

Thẩm Trạch không thèm chia thêm dù chỉ một ánh mắt cho dáng vẻ nhếch nhác của tôi, quay đầu nhẹ nhàng dỗ dành Lâm Vi Vi ở bên cạnh.

“Không làm em giật mình chứ, một bữa cơm ngon lành bị cô ấy quấy cho mất cả hứng.”

“Đi thôi, anh đưa em đi ăn đêm.”

Nói xong, Thẩm Trạch kéo Lâm Vi Vi quay lưng bỏ đi.

Tôi ngồi xổm ở góc bếp, lặng lẽ thu dọn mảnh sành vỡ trên sàn.

Ánh mắt lướt qua tầng dưới cùng của tủ bát, nơi đó đặt một chiếc hộp sắt bám đầy bụi.

Tôi lau sạch máu trên tay, lôi chiếc hộp sắt ra.

Mở nắp ra, bên trong là một bảng vẽ điện tử màu đen.

Đó là món đồ duy nhất liên quan đến quá khứ mà tôi mang theo từ bảy năm trước.

Tôi nhẹ nhàng lau đi lớp bụi trên đó, đầu ngón tay vuốt ve dòng chữ nhỏ được khắc ở mặt sau.

“Chúc Vãn Vãn tiền đồ gấm vóc —— Mẹ để lại.”

Đây là món quà mẹ tặng tôi trước khi qua đời, cũng từng là thứ vũ khí khiến tôi tự hào nhất.

Bảy năm trước, tôi là sinh viên xuất sắc của học viện mỹ thuật hàng đầu trong nước.

Đó là vạch xuất phát mà biết bao người hằng mơ ước.

Còn chưa tốt nghiệp, tôi đã giành được giải vàng cuộc thi vẽ minh họa quốc tế.

Lúc bấy giờ, công ty game lớn nhất trong nước đã đưa ra lời đề nghị với mức lương hàng triệu tệ cho tôi.

Chỉ cần tôi gật đầu, tôi sẽ trở thành họa sĩ minh họa chính trẻ tuổi nhất trong ngành.

Thế nhưng, Thẩm Trạch phải sang Tokyo tu nghiệp.

Anh ta nắm lấy tay tôi, đỏ hoe mắt cầu xin tôi.

“Vãn Vãn, một mình anh ở nước ngoài sợ lắm, em đi cùng anh có được không?”

“Đợi khi anh lên làm bác sĩ điều trị chính, anh sẽ nuôi em, em cứ an tâm làm bà Thẩm của anh.”

Vì câu nói “bà Thẩm” đó của anh ta, tôi đã từ bỏ lời mời làm việc, từ bỏ cọ vẽ.

Theo anh ta đến một quốc gia xa lạ bất đồng ngôn ngữ này, thấm thoắt đã bảy năm.

Tôi ngỡ rằng tình yêu có thể lấp đầy mọi sự tiếc nuối.

Nhưng hiện thực lại tát cho tôi một cái tát đau điếng.

Tôi cầm điện thoại lên, không kiểm soát được mà ấn mở vòng bạn bè của Lâm Vi Vi.

Thường ngày tôi cố tình tránh xem mọi trạng thái của cô ta, nhưng giờ phút này lại không ngừng lướt màn hình.

Đập vào mắt toàn là ảnh chụp chung của cô ta và Thẩm Trạch.

Có bóng lưng họ tắm suối nước nóng ở Hokkaido.

Có bức ảnh nắm tay nhau ăn tối tại nhà hàng Michelin của họ.

Bài đăng mới nhất là chiều nay.

Trong ảnh, Thẩm Trạch đang cúi đầu chỉnh lại khăn quàng cổ cho cô ta.

Dòng chữ đi kèm là: “Anh ấy nói, món quà tuyệt vời nhất, chính là cho tôi một mái nhà mãi mãi.”

Vị trí được đánh dấu bên dưới, chính là cổng Cục Quản lý xuất nhập cảnh.

Tôi nhìn bức ảnh đó, dạ dày cuộn lên từng đợt trào dâng.

Bảy năm.

Tôi mỗi ngày ở trong bếp rửa tay nấu canh cho anh ta.

Anh ta lại ở bên ngoài, xây dựng một “mái nhà” cho người phụ nữ khác.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố kìm nén sự run rẩy toàn thân.

Thoát khỏi tài khoản của cô ta, tôi mở hộp thư của mình lên.

Nằm ở vị trí trên cùng của hộp thư đến là một bức email chưa đọc.

Đó là lời mời hợp tác vẽ minh họa thương mại từ công ty game hàng đầu trong nước gửi đến từ một tháng trước.

Họ vẫn luôn theo dõi tình hình của tôi, hy vọng tôi có thể tái xuất, đảm nhận vị trí giám đốc dự án mới.

Mức lương đưa ra cao gấp ba lần lương hiện tại của Thẩm Trạch.

Suốt một tháng qua, tôi vẫn luôn do dự.

Tôi sợ nhận việc rồi sẽ không có thời gian chăm lo chuyện ăn ở của Thẩm Trạch.

Tôi sợ anh ta sẽ cảm thấy tôi không an phận. Giờ nghĩ lại, thật nực cười hết sức.

Tôi không chút do dự nhấn trả lời, tải xuống bản hợp đồng điện tử trong phần đính kèm.

Ký lên hai chữ “Tô Vãn”, sau đó nhấn gửi đi.

Động tác liền mạch lưu loát, không hề có chút chần chừ do dự nào.

Tiếp theo, tôi mở ứng dụng đặt vé máy bay.

Nhìn chuyến bay bay về Thượng Hải vào ngày kia, tôi lập tức thanh toán.

Làm xong tất cả những điều này, tôi nhìn dòng chữ khắc của mẹ trên bảng vẽ điện tử.

Nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống.

“Mẹ, con xin lỗi, con đã lãng phí bảy năm rồi.”

“Nhưng mà, cũng chỉ đến đây thôi.”

Thẩm Trạch, thanh xuân bảy năm này, cứ coi như tôi mang cho chó ăn rồi.

3.

Sáng hôm sau, tôi mang theo bảng vẽ điện tử ra khỏi nhà.

Nhiệm vụ đầu tiên của bản thảo thương mại là vẽ một bộ ảnh gốc bối cảnh mang đề tài y tế.

Tôi cần đến bệnh viện thực tế để tìm chút cảm hứng.

Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại đi đến bệnh viện tư nhân nơi Thẩm Trạch làm việc.

Tôi không đi tìm anh ta, chỉ ngồi trong quán cà phê ở góc đại sảnh bệnh viện.

Lấy bảng vẽ ra, yên lặng phác họa từng đường nét.

Chiếc bút vẽ đã lâu không đụng tới được cầm trên tay, mang đến một cảm giác yên tâm không sao tả xiết.

Đúng lúc tôi đang vẽ đến say sưa, một tràng tiếng giày cao gót vang lên bên tai.

“Anh Thẩm, anh nhìn xem, đó chẳng phải là chị Vãn Vãn sao?”

Giọng nói nũng nịu của Lâm Vi Vi truyền đến.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy cô ta đang khoác tay Thẩm Trạch, đi về phía tôi.

Bên cạnh còn có mấy bác sĩ cùng khoa đi theo.

Lâm Vi Vi mỉm cười giới thiệu với đồng nghiệp, giọng điệu tràn ngập cảm giác thượng đẳng.

“Đây là người nhà của bác sĩ Thẩm, bình thường toàn ở nhà, cửa lớn không ra cửa trong không bước.”

“Hôm nay sao lại có nhã hứng chạy ra ngoài vẽ tranh thế này?”

Ánh mắt của mấy người đồng nghiệp nhìn tôi, lập tức mang theo vài phần khinh thường.

Thẩm Trạch nhíu mày, bước nhanh đến trước mặt tôi.

“Cô chạy đến đây làm gì?”

“Không ở nhà cho ngoan, chạy đến bệnh viện làm mất mặt cái gì?”

Anh ta hạ thấp giọng, trong ngữ điệu toàn là sự chất vấn.

Tôi lạnh lùng nhìn anh ta: “Tôi đang làm việc.”

“Làm việc?”

Thẩm Trạch như thể vừa nghe được câu chuyện cười nào lớn lắm.

“Cô bảy năm không đụng tới bút vẽ rồi, cô thì có thể có công việc gì?”

“Mau thu dọn đồ đạc về nhà đi, đừng có ở đây gây chuyện cho tôi.”

Tôi không thèm quan tâm anh ta, cúi đầu tiếp tục lưu file.

Đúng lúc này, Lâm Vi Vi đột nhiên bước lên một bước.

Cô ta kinh hô một tiếng, thân thể hung hăng va mạnh về phía tôi.

Tôi không kịp né tránh, chiếc túi trên bàn bị cô ta đụng rơi mạnh xuống đất.

“Bốp——” Bảng vẽ điện tử từ trong túi trượt ra, đập mạnh xuống mặt sàn đá cẩm thạch.

Màn hình trong nháy mắt vỡ nát như mạng nhện, lớp vỏ ngoài cũng nứt toác ra một mảng lớn.

Cả quán cà phê đột nhiên chìm vào tĩnh lặng.

Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm chiếc bảng vẽ vỡ nát trên mặt đất, trong đầu “ong” lên một tiếng.

Đó là kỷ vật cuối cùng mẹ để lại cho tôi, là ánh sáng duy nhất trong chuỗi ngày tuyệt vọng suốt bảy năm qua của tôi.