Anh ấy trả lời:

[Không phải thương hại! Tôi chỉ muốn nói chuyện đàng hoàng với cô ấy. Nhưng vừa rồi cô ấy còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái. Cô ấy căn bản không thích tôi.]

Khu bình luận:

[? Đến mức này còn không gọi là thích thì thế nào mới là thích?]

Tôi tắt điện thoại.

Trong lòng chỉ có một suy nghĩ.

Đang ngồi đánh bài với Ôn Mạn mà vẫn có thời gian đăng bài.

Bận rộn thật đấy.

Đến bệnh viện, nhìn Đường Dã ngồi trên giường bệnh cười với mình, tôi quên sạch mọi chuyện phiền lòng.

Tay trái không cử động được nên tôi đút quýt cho cậu ấy ăn.

Từng múi quýt được bóc sạch, tước hết cả những sợi xơ trắng.

Cậu ấy há miệng đón lấy, đôi môi chạm vào đầu ngón tay tôi, mềm mại và ấm áp.

“Chị ơi,” cậu ấy vừa nhai quýt vừa nói không rõ tiếng, “chị cứ nhìn chiếc khuyên lông mày của em mãi.”

“Có đau không?”

“Lúc bấm thì đau.” Cậu ấy cười. “Bây giờ hết đau rồi. Nếu chị thích thì cứ ngắm của em thôi, đừng tự đi bấm.”

Tôi không nói gì.

Cậu ấy nhích lại gần một chút.

“Chị ơi, có muốn thử không?”

“Thử gì?”

Ngay giây tiếp theo, cậu ấy đã hôn tôi.

Một nụ hôn rất nhẹ, mang theo vị chua ngọt của quýt.

Tôi ngẩn ra hai giây.

Sau đó đưa tay giữ lấy gáy cậu ấy.

Cả người cậu ấy cứng đờ rồi lại mềm ra.

Khi tôi đẩy cậu ấy ra, đôi mắt cậu ấy đã phủ một tầng hơi nước, môi đỏ đến khó tin, cổ áo bệnh nhân lại trượt xuống thêm một đoạn.

Tôi hắng giọng.

“Ngoan ngoãn một chút.”

Cậu ấy lập tức ngồi ngay ngắn, tay trái vẫn treo trong lớp bột, ngoan ngoãn há miệng.

“Em muốn ăn quýt nữa.”

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

“Đường Dã, mẹ em bảo anh đến đóng viện phí, tiện thể hỏi xem đây là lần thứ mấy trong tháng rồi?”

Giọng nói đó.

Trầm thấp, điềm tĩnh, âm cuối hơi khàn, giống như có người đang ghé sát tai nghe để nói chuyện.

Bàn tay đang bóc quýt của tôi khựng lại.

Không phải chứ?

Đường Dã rụt cổ:

“Anh họ… Lần sau em nhất định sẽ cẩn thận, anh đừng mách mẹ em nhé.”

“Lần trước em cũng nói thế.”

Tiếng bước chân ngày càng gần.

“Có bạn đến chơi à?”

Đường Dã gật đầu.

Tôi cứng ngắc quay người lại, cố nặn ra một nụ cười:

“Chào anh, tôi là bạn của Đường Dã.”

Không khí bỗng chốc yên lặng.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Anh ấy đứng ở cuối giường, mặc áo khoác dài màu xám đậm, trong tay cầm một tờ hóa đơn thanh toán.

Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt lướt từ khuôn mặt xuống nửa quả quýt trong tay.

Sau đó khẽ bật cười.

“Giọng nói nghe quen quá.”

Có thể không quen được sao?

Chúng tôi từng lập đội chơi game với nhau hơn nửa năm, tối nào cũng bật mic trò chuyện đến tận rạng sáng.

Sau này tôi đơn phương chia tay, xóa bạn, chặn liên lạc rồi hủy luôn tài khoản phụ.

Làm một mạch không chút do dự.

Đường Dã nhìn anh ấy, rồi lại nhìn tôi.

“Hai người quen nhau à?”

Tôi vừa định nói không quen.

Anh ấy đã lên tiếng trước:

“Bạn gái cũ.”

Đường Dã nhíu mày.

“Chẳng phải anh chỉ từng yêu một người thôi sao? Chính là cô bạn gái quen qua mạng ấy?”

Tôi: “…”

Chẳng trách anh ấy nhớ rõ đến vậy.

Anh ấy không để ý đến Đường Dã, đi vòng qua giường bệnh rồi giữ lấy cổ tay tôi.

“Ra ngoài nói chuyện.”

Đường Dã lập tức túm lấy bàn tay còn lại của tôi.

“Anh họ, chia tay lâu thế rồi mà anh vẫn có tính chiếm hữu cao quá đấy.”

Mỗi bên một người giữ một tay.

Tôi bị kẹp ở giữa, chẳng thể nhúc nhích.

Ông trời ơi, xin hãy tha cho con.

Cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy bật ra.

“Đường Dã, mày còn sống không đấy…”

Giọng Chu Dĩ Triệt nghẹn lại giữa chừng.

Anh ấy nhìn sang trái, nhìn sang phải, cuối cùng nhìn tôi đang đứng ở giữa.

Tôi nhắm mắt lại.

À.

Thì ra ông trời tha cho tôi chỉ để có cơ hội đá thêm một cú nữa.

Chu Dĩ Triệt gần như phát điên, hét lên:

“Chẳng phải các người đều bảo không ưng cô ấy sao?!”

Vừa nói xong, chính Chu Dĩ Triệt cũng sững sờ.

Anh ấy hoảng hốt nhìn tôi.

“Ôn Dư, anh không có ý đó, ý anh là…”

Càng giải thích càng lộ.

Bốn người, chẳng ai nói gì.

Cuối cùng, Văn Duật là người lên tiếng trước.

“Đường Dã, buông tay. Chuyện tháng này anh sẽ không nói với mẹ em.”

Anh ấy lại nhìn Chu Dĩ Triệt.

“Dĩ Triệt, nếu không thích người ta thì đừng dây dưa.”

Nói xong, anh ấy buông tôi ra, đặt hóa đơn lên đầu giường rồi rời đi.

Trên cổ tay tôi vẫn còn lưu lại hơi ấm từ những ngón tay anh ấy.

Hơi nóng.

“Tôi đi vệ sinh một lát.”

Tôi đuổi theo.

Anh ấy đi không nhanh, tôi bắt kịp ở cửa thang máy.

Cửa thang máy mở ra, anh ấy bước vào, tôi cũng theo vào.

Bức tường inox phản chiếu gương mặt nghiêng của anh ấy, đường viền hàm căng cứng.

“Em sợ anh lắm à?”

“…Không có.”

“Thế sao tay lại run?”

Tôi giấu hai tay ra sau lưng.

Năm cuối đại học, tôi thi cao học thất bại, gửi hơn bốn mươi hồ sơ trong đợt tuyển dụng mùa thu nhưng tất cả đều chìm nghỉm.

Một đêm nọ, khi đang chơi game, tôi tiện tay kéo một người lạ vào đội, vừa mở mic đã hỏi:

“Anh có muốn yêu em không?”

Anh ấy im lặng ba giây.

“Cô bé, em bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi bật khóc ngay tại chỗ.

Khóc đến mức thảm hại, khóc trước micro suốt nửa tiếng đồng hồ.

Anh ấy không ngắt kết nối.

Sau đó, tối nào anh ấy cũng lên mạng.