Nói thật.

Rất đẹp.

Nhưng nhìn bức ảnh ấy, tôi không thấy tim đập nhanh, cũng không đỏ mặt.

Tôi chỉ nhớ đến chiếc đèn ngủ hình mặt trăng năm nào.

Tôi nhắn lại:

[Cũng bình thường. Hàng được đổi trả trong bảy ngày không cần lý do, trả đi.]

Sau đó tắt máy, đi ngủ.

Sáng tỉnh dậy, bài đăng lại cập nhật.

[Cô ấy có ý gì vậy? Tôi đã mặc đến mức này rồi mà cô ấy chỉ trả lời hai chữ: Bình thường??]

Khu bình luận cười như điên.

[Người anh em, rốt cuộc cậu đang mong đợi điều gì vậy?]

[Tôi tuyên bố, chủ bài đăng đã bắt đầu suy sụp.]

[Diễn biến câu chuyện đang có chút thay đổi vi diệu.]

Anh ấy lần lượt đáp trả từng người.

Cuối cùng ghim một bình luận lên đầu:

[Ông đây chẳng quan tâm. Cuối tuần là được gặp nữ thần rồi. Cứ chờ cô ấy đến cướp tôi đi.]

Cuối tuần, tôi dẫn anh ấy về nhà.

Cửa vừa mở, Ôn Mạn nhìn thấy anh ấy, đôi mắt lập tức sáng lên.

Ánh mắt đó, tôi quá quen thuộc.

Chị ấy lại nhìn trúng món đồ chơi mới rồi.

Đồ chơi là gì không quan trọng.

Quan trọng là phải lấy được nó từ tay tôi.

Hồi nhỏ là đèn ngủ, là váy công chúa.

Sau này là bạn cùng bàn, bạn thân của tôi, thậm chí cả câu khen ngợi đáng lẽ tôi phải nhận được khi đứng nhất lớp.

Tôi từng mách bố mẹ.

Nhưng họ chỉ nói:

“Từ nhỏ con đã hẹp hòi. Chị con tính tình nóng nảy, làm em thì không thể rộng lượng một chút sao?”

Đứa trẻ biết khóc lóc làm ầm ĩ sẽ có kẹo ăn.

Còn đứa không khóc, chỉ có phần nhường nhịn.

Mãi đến khi đi làm, tôi mới hiểu rõ đạo lý ấy.

Chu Dĩ Triệt chẳng nhận ra điều gì.

Trong mắt anh ấy chỉ có Ôn Mạn.

Trên bàn ăn, mẹ tôi liên tục hỏi:

“Tiểu Chu, nhà cháu làm nghề gì thế?”

“Nhà cháu kinh doanh khách sạn ạ, có mấy khách sạn trong một chuỗi.”

“Ôi chao, vậy là làm ăn lớn rồi.”

Ôn Mạn thậm chí chẳng buồn giả vờ nữa, đặt đũa xuống rồi khoác lấy cánh tay anh ấy.

“Thật à? Thế sau này chị đi công tác, ở khách sạn nhà em có được giảm giá không?”

Bị chị ấy khoác tay, tai Chu Dĩ Triệt lại đỏ lên.

“…Có ạ.”

Bố tôi rót rượu cho anh ấy, mẹ gắp thức ăn vào bát anh ấy, còn Ôn Mạn ngồi bên cạnh cười khúc khích.

Cả bàn ăn náo nhiệt vô cùng.

Tôi ngồi ở góc bàn, trên đũa gắp một miếng cần tây chẳng ai động đến.

Bỗng thấy hơi buồn cười.

Xin lỗi nhé.

Hình như người này là bạn trai tôi mà?

Chưa ăn hết bữa, tôi đã lên lầu.

Chu Dĩ Triệt hỏi với theo:

“Em ăn no rồi à?”

Chưa đợi tôi mở miệng, Ôn Mạn đã trả lời thay:

“Kệ nó đi. Từ nhỏ nó đã thế rồi, ăn được hai miếng là bắt đầu sa sầm mặt mày.”

Tôi đóng cửa phòng.

Lấy từ trên nóc tủ quần áo xuống một chiếc hộp giày.

Các góc hộp đã sờn cũ.

Bên trong là năm năm thanh xuân.

Tờ phiếu gửi hành lý mà tôi giữ lại khi anh ấy giúp tôi chuyển đồ trong ngày nhập học năm nhất.

Tấm số báo danh “0417” anh ấy đánh rơi ở vạch đích sau khi chạy ba nghìn mét trong hội thao trường.

Nắp cốc trà sữa của tôi trong lần anh ấy mời cả câu lạc bộ uống trà sữa.

Trên mỗi món đồ đều dán một nhãn nhỏ in bằng máy dán nhãn.

Có ngày tháng và một câu ghi chú.

[07/09/2021. Anh khóa trên giúp tôi xách vali, vừa thở hổn hển vừa hỏi: “Em khóa dưới, trong vali em đựng gì mà nặng thế hả?”]

[17/04/2022. Anh ấy chạy về nhì, không ai đưa nước. Tôi đưa. Anh ấy nói cảm ơn. Tôi đỏ mặt.]

[24/12/2023. Đêm Giáng sinh, anh ấy tỏ tình với người khác dưới lầu nhưng bị từ chối. Tôi lặng lẽ đứng trên lầu nhìn xuống.]

Tôi xem từng tấm nhãn một.

Nước mắt rơi xuống tấm cuối cùng, khiến mực nhòe ra một khoảng nhỏ.

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Lúc quay lại, trong phòng đã có thêm một người.

Chu Dĩ Triệt đang ngồi xổm cạnh giường, tay cầm tấm số báo danh 0417.

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt như vừa bị ai giáng một gậy vào đầu.

“Em… đã thích anh suốt năm năm?”

Sắc mặt tôi lập tức sa sầm.

Tôi lao đến, giật tấm số báo danh khỏi tay anh ấy rồi đóng nắp hộp lại.

“Ai cho anh vào đây?”

“Anh…”

Anh ấy há miệng.

“Anh xin lỗi.”

Ôn Mạn đẩy cửa bước vào, kéo mạnh anh ấy đi.

“Nó là cái tính như vậy đấy, cứ để nó ở một mình. Đi, xuống lầu chơi bài tiến lên nào. Bố em bảo anh đánh bài giỏi lắm.”

Cửa đóng lại.

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Điện thoại reo.

Một cuộc gọi video.

Đường Dã.

Trong màn hình, cậu ấy đang tựa vào giường bệnh, mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, cổ áo lệch sang bên để lộ một đoạn xương quai xanh.

Tay trái bó bột, treo trước ngực.

“Em bị sao thế?”

Cậu ấy cúi xuống nhìn lớp bột, lúc ngẩng đầu lên, đôi mắt đã ươn ướt.

“Em bị ngã lúc trượt ván. Đau lắm, chị ơi.”

“Chị đến thăm em được không?”

Chiếc khuyên lông mày của cậu ấy lóe sáng dưới ánh đèn phòng bệnh.

Tôi ngồi bật dậy.

“Gửi địa chỉ.”

Thật ra tôi không phải người mềm lòng.

Tôi chỉ không muốn xuống lầu xem ba người bọn họ đánh bài.

Trên taxi, bài đăng lại có cập nhật mới.

[Cô ấy đã thầm thích tôi năm năm. Tôi nhìn thấy một chiếc hộp, bên trong toàn là những thứ liên quan đến tôi.]

[Bây giờ lòng tôi rối lắm.]

Khu bình luận bùng nổ.

[Ai? Nữ thần của cậu à?]

[Người trên tỉnh lại đi, là cô em gái kia đấy.]

[Thương hại phụ nữ là khởi đầu của xui xẻo. Ngồi chờ bị vả mặt.]