Không phải Tống Sương không muốn có con.

Chúng tôi… từng có một đứa con.

Nếu không có vụ tai nạn hôm đó, nếu tôi không quên…

Tại sao tôi lại quên được? Sao tôi có thể quên được?

Cô ấy… họ… rõ ràng là những người tôi từng thề sẽ dùng cả mạng sống để bảo vệ mà…

Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, như vừa từ cõi chết trở về, nghẹt thở và choáng váng.

Một người tiến đến gần, giọng nói lờ mờ:

“Anh Húc, anh thấy sao rồi?”

“…Đừng gọi tôi như thế nữa.”

Tôi hất tay Tạ Chi ra, mùi nước hoa ngọt gắt khiến tôi muốn nôn.

Lảo đảo bước xuống giường, trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ — tôi phải gặp Tống Sương.

“Là em mà, anh Húc… anh thấy không khỏe ở đâu à? Y tá—”

“Câm miệng!”

Tôi gào lên, mắt đỏ bừng: “Tôi đã nói rồi, đừng gọi tôi như thế!”

Tạ Chi hoảng sợ, lùi lại không dám nói thêm gì.

Bác sĩ vừa đến cũng bị vệ sĩ chặn lại. Tôi mặc kệ tất cả, cố chấp yêu cầu đưa đến địa chỉ hiện tại của Tống Sương.

Sau buổi thầu hôm đó, tôi đã cho người điều tra nơi cô ấy sống. Nhưng đứng trước cánh cửa này, tôi lại không dám gõ.

Tôi… vẫn mặc đồ hôm qua, liệu có quá nhếch nhác?

Tống Sương… liệu có còn hận tôi không?

Tại sao cô ấy không nói gì? Tại sao không kể tôi nghe chuyện đứa trẻ? Tại sao lại phải nói dối là không muốn có con?

Bao nhiêu lời muốn nói nghẹn nơi lồng ngực, nặng đến mức tôi gần như không thở nổi.

Đúng lúc đó, cánh cửa đột nhiên mở ra.

Tống Sương khựng lại, sau đó nhíu mày.

“Có chuyện gì?”

“…Vợ ơi.” — Giọng tôi khô khốc như chiếc ống bễ lâu ngày không dùng, theo phản xạ, tôi bật ra cách gọi đã khắc sâu vào xương máu.

“Trình Húc, chúng ta đã ly hôn rồi.” Tống Sương ngẩng đầu, khi ánh mắt chạm phải nỗi đau trong mắt tôi, lông mày cô nhíu chặt hơn. “Anh nhớ lại rồi.”

“Tôi… tôi không biết tại sao mình lại quên… em nên nói với tôi… rõ ràng…”

Tôi lẩm bẩm, bị cơn đau đớn dâng trào nhấn chìm.

Rõ ràng tôi yêu em và con nhiều như vậy.

Yêu đến mức khi tai nạn xảy ra, bản năng đầu tiên của tôi là dùng cả cơ thể mình để che chắn cho họ.

Nhưng tại sao tôi lại có thể quên được những ký ức đó?

“Tôi không trách anh nữa, Trình Húc.” Ánh mắt Tống Sương hiện lên một tia buồn nhè nhẹ, rồi nhanh chóng tan biến. “Vụ tai nạn đó… tôi không trách anh.”

Tôi khó khăn lắm mới hiểu hết những gì cô đang nói, tim như bị bóp nghẹt.

“Ý… ý em là gì?”

“Thì ra… điều anh nhớ lại chỉ là một nửa.” Tống Sương hạ ánh mắt, vẻ buồn bã ban đầu cũng biến mất không còn dấu vết.

Tôi bỗng dưng không dám nghe tiếp, nhưng cô vẫn nói.

“Năm đó, anh phóng nhanh. Khi tai nạn xảy ra, anh cứu được tôi, nhưng vì cú va chạm quá mạnh, anh hôn mê suốt nửa năm. Đứa trẻ… mất trong khoảng thời gian đó.”

Từng chữ, từng lời, như mũi dao đâm thẳng vào tim tôi, để lại những lỗ thủng không thể lấp đầy.

Tôi thậm chí còn hy vọng đây chỉ là một cú lừa — rằng Tống Sương nói vậy chỉ để trừng phạt tôi.

Nhưng suốt từ đầu đến cuối, cô vẫn bình tĩnh đến kỳ lạ, bình tĩnh đến mức biến tất cả hy vọng của tôi thành trò cười.

“Còn nữa, năm đó bác sĩ chẩn đoán anh bị tổn thương chức năng sinh sản.”

“Trình Húc, khi thấy anh bảo vệ Tạ Chi, tôi cảm thấy may mắn. May mà đứa bé đó… chưa từng tồn tại.”

9

Tôi không nhớ rõ Tống Sương rời đi lúc nào, cũng không biết mình đã về đến nhà bằng cách nào.

Cửa sổ chưa đóng, gió từ đâu thổi vào khiến chiếc chuông gió xanh trắng kêu leng keng không ngừng.

Căn phòng trẻ em được trang trí tỉ mỉ bỗng dưng trở thành một trò cười, trơ trẽn chế giễu tất cả những gì tôi đã làm suốt thời gian qua.

Tôi không biểu cảm bước đến, giật phăng chuông gió xuống, đạp mạnh dưới chân cho đến khi vỡ vụn.

Sau đó, từng cú đấm, từng cú đấm giáng xuống căn phòng, cho đến khi mọi thứ tan hoang.

Tay phải chảy máu không ngừng, có lẽ xương đã nứt, cơn đau âm ỉ cuối cùng cũng kéo tôi về với thực tại.

Ký ức tuôn về như thác, kết thành một tấm lưới dày đặc quấn lấy tôi đến nghẹt thở.

Từ sáng đến tận chiều tối, tôi mới gượng gạo đứng dậy, lảo đảo đi tìm bác sĩ điều trị năm xưa.

“Sau khi anh tỉnh lại, có dấu hiệu tự hủy rất nghiêm trọng, trí nhớ cũng bị rối loạn. Sau khi hội chẩn, chúng tôi quyết định tiến hành thôi miên định hướng.”

“Hiệu quả khá tốt. Anh đã quên chuyện mình phóng nhanh và đứa trẻ. Để mọi thứ hợp lý, cô Tống đã đồng ý nói rằng cô ấy không muốn có con.”

“Còn về việc tổn thương sinh sản, anh có thể đến viện kiểm tra lại toàn diện.”

Tôi bước thất thần trên đường.

Những điều bất hợp lý trong quá khứ giờ đây đều có lời giải. Vì sao Tống Sương đột nhiên nghỉ việc, chấp nhận ở nhà? Vì sao cô ấy — người vốn yêu trẻ con — lại khăng khăng không sinh con?

Vì sao tôi cứ nghĩ mình đã hết yêu cô ấy, nhưng trái tim lại luôn rung động vì cô?

Mắt tôi khô rát, rồi đau nhức. Tôi ôm mặt ngồi xổm xuống vỉa hè, để mặc dòng nước nóng hổi trào qua kẽ tay.

Tôi đã sai rồi.

Đó đâu phải một vùng đất cằn cỗi… mà là một ngọn núi lớn được bồi đắp bằng yêu thương suốt bao năm.

Chỉ vì nó quá vững chãi, quá nặng nề… nên tôi đã quên mất nó luôn ở đó.

Tôi quyết tâm phải giành lại Tống Sương.

“Trụ sở chính gửi thông báo trực tiếp — cử cô Tống Sương sang nước ngoài công tác.”

Trợ lý vẻ mặt khó xử báo tin.

Tôi vớ lấy chìa khóa xe, điên cuồng phóng thẳng đến sân bay, cuối cùng cũng kịp chặn được Tống Sương ngay tại cửa lên máy bay.

“Vơ… Tống Sương, em nghe anh giải thích đã.”

“Anh đã nhờ trợ lý chuẩn bị xong toàn bộ giấy tờ — toàn bộ tài sản đều sẽ chuyển sang tên em vô điều kiện. Anh còn lập một quỹ cho Niệm Sương… chỉ xin em, hãy cho anh một cơ hội, có được không?”

Tống Sương mặc chiếc sơ mi trắng được cắt may gọn gàng, ánh mắt trong trẻo như dòng suối mùa xuân vừa tan băng.

“Trình Húc, bác sĩ nói lúc phẫu thuật cắt bỏ tuyến vú, chẳng phải anh cảm thấy ghê tởm sao?”

Tôi tái mét, đau đến mức phải khom người lại.

Không phải như vậy.

Thật sự không phải như vậy.

Tôi chỉ… chỉ là lạc đường một lúc.

Tôi không hề yêu Tạ Chi, tôi yêu… là vì cô ấy có vài phần giống với Tống Sương trong ký ức.

Luôn rực rỡ, mạnh mẽ, đầy sức sống.

Nhưng vị máu nghẹn lại trong cổ khiến tôi không nói nên lời.

Tống Sương xoay người, bước vào cổng lên máy bay.

Không hề dừng lại.

Không một lần ngoái đầu.

10

Tim tôi như bị bóp nát, vỡ thành hàng vạn mảnh nhỏ. Tuyệt vọng tràn ngập trong tôi như thủy triều.

Tôi thật sự… đã mất cô ấy rồi.

Trợ lý gọi tới, nói rằng toàn bộ giấy tờ chuyển nhượng tài sản đã hoàn tất, chỉ chờ tôi ký tên.

Khi viết tên mình vào mục ký cuối cùng, trái tim tôi vẫn trống rỗng như một ngôi nhà không người.

Tôi bất giác muốn quay lại nơi xảy ra tai nạn năm xưa, nhìn lại một lần.

Nhưng vừa ngồi vào ghế lái, cửa xe đã bị người khác mở ra.

Tạ Chi lảo đảo bước lên xe, chỉ mới mấy ngày mà hai má đã hóp sâu lại, chỉ có cái bụng là ngày càng lớn, căng tròn như một con đỉa hút đầy máu.

Tôi đã vì một người như thế này mà tổn thương Tống Sương sao?

Và cả đứa con hoang trong bụng cô ta nữa.

“Trình Húc! Người trong công ty nói anh đã công chứng toàn bộ tài sản?! Anh điên rồi sao?!”

Con đỉa đó gào lên, hoàn toàn không kiêng nể.

“Lên xe đi, anh sẽ giải thích.”

Tôi nhẹ nhàng nói. Tạ Chi nghe lời ngồi vào, suốt dọc đường vẫn điên cuồng lảm nhảm.

“…Bác sĩ bảo nên để anh nhập viện theo dõi một thời gian, Trình Húc, có phải anh bị kích động chuyện gì không? Dù có ra sao, em và con cũng sẽ…”

“Là con hoang đấy, nó thì có liên quan gì đến tôi?”

Âm thanh như ong vo ve bên tai khiến đầu tôi đau nhói. Hàng loạt ảo ảnh ùa về trong cơn đau đầu.

Tống Sương cười, Tống Sương dịu dàng trang trí phòng em bé, Tống Sương nằm trong vũng máu lạnh lẽo.

Và cả gương mặt cô tái nhợt, nói rằng tôi khiến cô thấy ghê tởm.

“Trình Húc! Anh đang nói cái quái gì vậy?!”

Giọng Tạ Chi sắc như dao, chọc thẳng vào đầu tôi.

“Tôi không biết đứa đó là của ai, là nợ đời đến đòi hay là cô gian díu với ai mà có — tôi không quan tâm. Nhưng cô không nên làm hại Tống Sương.”

Trong đống tài liệu trợ lý thu thập, mọi chuyện đều rõ ràng.

Tạ Chi là người nặc danh gửi ảnh giường chiếu cho Tống Sương, là người bày trò mang tôi đi siêu âm thai, là người thuê cả đám truyền thông bẩn để vu khống cô ấy.

Bộ mặt ngoan hiền của Tạ Chi cuối cùng cũng sụp đổ.

“Anh biết rồi? Trình Húc, anh còn giả vờ si tình với ai nữa? Ngoại tình vì anh hèn, anh ham của lạ, giờ lại đóng vai người chồng đầy ân hận? Anh có biết mỗi lần phải phục vụ anh tôi ghê tởm tới mức nào không… Anh… anh định làm gì?! Dừng xe lại!”

Tạ Chi lao tới giành lấy tay lái.

Tôi chỉ thấy một con đỉa khổng lồ, vặn vẹo và bám chặt lấy tôi.

Quá bẩn thỉu.

Tôi đạp ga.

Chiếc xe lao thẳng về phía mép vực.

Trong khoảnh khắc kính chắn gió vỡ tan, tôi như thấy Tống Sương đang ngồi bên ghế phụ, mỉm cười nhìn tôi.

Tôi cầu xin cô ở lại, nhưng cô vẫn mở cửa bước xuống xe, quay lưng bỏ đi.

Và rồi, trước mắt tôi là chiếc xe rơi khỏi vách đá, vỡ tan tành.

Tôi đưa tay ra, cố níu lấy những mảnh vỡ, vừa muốn bật cười, vừa muốn khóc.

Tống Sương…

Anh đã giúp em dọn sạch mọi vướng bận rồi.

Nếu có kiếp sau — Anh nhất định sẽ yêu em cho ra yêu.