Ngày thứ ba sau khi ta sinh con, phu quân nhét đứa con trai bảy tháng tuổi của biểu muội vào lòng ta, ép ta cho nó bú.

Đứa bé vừa ngậm đã cắn rách đầu ngực, ta đau đến mức rụt người lại, tiếng khóc của nó lập tức vang khắp tiệc tắm ba ngày.

Lư Thận Hành đặt chén rượu xuống:

“Nhũ mẫu còn có thể cho ba đứa trẻ bú, chỉ mình nàng là quý giá sao?”

Một năm trước, hắn từng vuốt bụng ta thề rằng, thà tuyệt hậu cũng không nỡ để ta chịu khổ.

Ta không cãi, chỉ nhìn chằm chằm về phía viện phía tây.

Nơi đó truyền đến tiếng khóc của một đứa trẻ sơ sinh.

Nhưng người nhà họ Lư lại nói con gái ta đã được chôn cất từ đêm qua.

01

Tiếng khóc ấy chỉ vang lên một lần.

Giống như bị người ta bịt miệng.

Ta đưa con trai của Tiết Ngọc Nương cho nhũ mẫu, vết máu trên vạt áo đã loang rộng.

Đứa bé ngậm bọt máu trong miệng, khóc đến đỏ bừng cả mặt.

Lư Thận Hành ngăn ta lại.

“Hỉ Chi, khách khứa đều đang ở đây, nàng đừng gây chuyện.”

“Trong viện phía tây có thứ gì?”

“Mấy con mèo bệnh.”

“Mèo mới sinh cũng biết gọi nương sao?”

Chén rượu của tất cả mọi người trong sảnh đều khựng giữa không trung.

Tiết Ngọc Nương ôm con trai trở về, lấy khăn lau miệng cho nó.

“Biểu tẩu thân thể yếu, nghe nhầm cũng là chuyện bình thường. Thạch Đầu nhà ta chỉ cắn tẩu một cái, tẩu cần gì phải trút giận lên một đứa trẻ?”

Ta nhìn chằm chằm Thạch Đầu trong lòng nàng ta.

Bảy tháng tuổi, răng sữa vừa mới nhú, hổ khẩu tay phải còn có một vết sẹo hình trăng khuyết.

Vết sẹo ấy, hai tháng trước ta đã từng nhìn thấy.

Khi đó, Tiết Ngọc Nương bế con đến nhà họ Lư nương nhờ họ hàng, khóc lóc kể rằng phu quân mắc bệnh qua đời, cô nhi quả phụ không còn nơi nào để đi.

Lư Thận Hành bảo ta nhường viện phía tây cho nàng ta.

Hắn nói họ hàng gặp nạn, đưa tay giúp đỡ cũng chẳng đáng là bao.

Bây giờ xem ra, bàn tay này của hắn đã đưa ra quá sâu rồi.

Mẹ chồng Ngô thị dùng đũa gõ vào bát.

“Sản phụ thấy máu là điềm xấu. Mau về phòng đi, đừng làm ảnh hưởng đến phúc khí của cháu trai ta.”

“Cháu gái của bà vừa chết đêm qua, hôm nay bà lấy đâu ra cháu trai?”

Ngô thị đập gãy đôi đũa.

“Thạch Đầu sớm muộn cũng được ghi dưới danh nghĩa của Thận Hành. Ngươi không sinh được con trai, chẳng lẽ còn không cho nhà họ Lư có người nối dõi?”

Ta siết khớp ngón tay trái, một lần, hai lần, ba lần.

Mỗi khi có người nói dối trắng trợn trước mặt ta, ta đều đếm như vậy.

Đếm đến lần thứ ba, ta bưng bát canh gà trên bàn hắt thẳng vào mụ già canh cửa viện phía tây.

Mụ ta theo bản năng buông tay né tránh.

Ta tung chân đá tung cửa viện.

Lư Thận Hành từ phía sau siết chặt vai ta.

“Đào Hỉ Chi, nàng điên đủ chưa?”

“Chưa đủ.”

Ta giẫm lên mu bàn chân hắn, dùng khuỷu tay thúc mạnh vào ngực hắn.

Hắn rên lên một tiếng, lực tay lập tức lỏng ra.

Ta lao qua cửa vòm tròn, chạy thẳng đến căn phòng phụ đang bị khóa.

Tiếng khóc lại vang lên.

Lần này rõ ràng hơn.

Rất nhỏ, rất yếu, mang theo âm thanh run rẩy đặc trưng của một đứa trẻ vừa chào đời.

Sữa trong ngực ta lập tức trào ra, thấm ướt vạt áo.

Ta không nghe nhầm.

Con ta đang ở bên trong.

Mụ già canh cửa nhào đến ôm eo ta, miệng gào rằng phu nhân trúng tà.

A Táo túm lấy búi tóc của mụ ta, hung hăng giật ngược về sau.

“Cô nương nhà ta là con gái của đồ tể, cho dù trúng tà thì cũng nên làm thịt ngươi trước!”

Ta nâng ghế đá đập vào ổ khóa.

Một lần.

Ổ khóa đồng biến dạng.

Hai lần.

Ván cửa nứt ra.

Lần thứ ba còn chưa kịp giáng xuống, Lư Thận Hành đã chắn trước cửa.

Mu bàn tay hắn bị ghế đá sượt rách, máu chảy dọc theo kẽ ngón tay.

“Bên trong là nơi sắc thuốc cho nàng, rất bẩn thỉu.”

“Tránh ra.”

“Nàng vừa mất con, ta biết nàng đau lòng.”

“Ai nói con bé chết rồi?”

“Bà Mã đã đích thân nói. Đứa bé sinh ra không còn hơi thở, đêm qua đã được chôn rồi.”

“Chôn ở đâu?”

Lư Thận Hành khựng lại một thoáng.

“Sườn núi phía bắc.”

“Dưới gốc cây nào?”

“Trời tối, ta không nhìn rõ.”

Ta giơ tay tát hắn một cái.

Một năm trước, hắn từng chắn con ngựa kinh sợ cho ta bên bờ sông, bị giẫm gãy vai trái.

Ngày đến cầu thân, hắn quỳ trước sạp thịt của cha ta, nói rằng sẽ dùng tính mạng để bảo vệ ta.

Ta mang theo sáu cửa hàng, hai tòa nhà và ba nghìn lượng bạc mặt gả vào nhà họ Lư.

Bây giờ, hắn lại không bịa nổi con gái mình được chôn dưới gốc cây nào.

Tiếng khóc trong phòng phụ ngừng lại.

Mùi ngải cứu trộn lẫn với sữa dê len qua khe cửa.

Còn có cả tro than.

Vừa có người rời đi từ cửa sổ phía sau.

Ta xoay người bỏ đi.

Ngô thị chửi mắng sau lưng:

“Ngươi còn muốn đi đâu?”

“Đến sườn núi phía bắc, mở quan tài.”

Lư Thận Hành đuổi đến cửa.

“Trẻ con phải nhập thổ mới được yên ổn, nàng nhất định muốn nó chết rồi cũng không được thanh thản sao?”

Ta cầm con dao mổ lợn dưới hành lang lên, dùng sống dao gõ ba lần vào khung cửa.

“Nếu trong quan tài thật sự là con gái ta, ta sẽ khoác áo tang canh mộ cho con bé.”

“Nếu không phải thì sao?”

Ta đặt mũi dao lên đai lưng hắn.

“Hôm nay nhà họ Lư bày tiệc tắm ba ngày, ngày mai cũng có thể đổi thành tang sự.”

Đất ở sườn núi phía bắc vẫn còn ẩm.

Bên mộ không có tro hương, không có tiền giấy, chỉ cắm một tấm gỗ không đề tên.

Cha ta, Đào Đại Dũng, dẫn theo bốn người làm trong hàng thịt chạy tới, vung cuốc xúc tung lớp đất trên mộ.

Một cỗ quan tài bằng gỗ mỏng lộ ra.

Nhẹ đến mức hai người làm vừa nhấc đã lên.

Ta tự tay cạy nắp quan tài.

Bên trong không có đứa trẻ nào.

Chỉ có ba viên gạch xanh được phủ vải đỏ.

Dưới những viên gạch xanh còn giấu một chiếc vòng bạc nhỏ dính máu.

Đó là chiếc vòng ta đặt làm cho con gái.

Mặt trong chiếc vòng khắc một chữ “Hỉ”.

A Táo nhặt được một mảnh vải trong đất.

“Cô nương, nô tỳ nhận ra loại vải này.”

Nàng ấy mở mảnh vải ra.

Bên trên thêu nửa đóa ngọc lan.

Đó là chiếc váy Tiết Ngọc Nương đang mặc hôm nay.

02

Ta siết chiếc vòng bạc trong lòng bàn tay, cạnh vòng cứa đến chảy máu.

Lư Thận Hành chạy tới sườn núi phía bắc.

Khi nhìn thấy cỗ quan tài trống, câu đầu tiên hắn nói không phải hỏi đứa trẻ đang ở đâu.

Lư Thận Hành nói:

“Chuyện xấu trong nhà không thể truyền ra ngoài.”

Cha ta lập tức cầm cuốc lên.

“Lão tử chôn ngươi vào đó thì chuyện xấu trong nhà sẽ không truyền ra ngoài nữa.”

Lư Thận Hành lùi về sau nửa bước.

“Nhạc phụ, chuyện này có hiểu lầm.”

“Gạch biết bú sữa à?”

Cha ta đá lật quan tài, ba viên gạch xanh lăn đến bên chân Lư Thận Hành.

Lư Thận Hành cúi đầu nhìn ta.

“Hỉ Chi, về nhà trước đi, ta nhất định sẽ cho nàng một lời giải thích.”

“Vừa rồi ngươi nói đứa trẻ đã chết.”

“Bà Mã lừa ta.”

“Cũng là bà Mã ép ngươi bắt ta cho con trai Tiết Ngọc Nương bú sao?”

“Ngọc Nương không có sữa, Thạch Đầu đói đến đáng thương.”

“Trong thành có hơn hai mươi nhũ mẫu, ngươi lại chỉ nhắm vào ta.”

Khi Tiết Ngọc Nương đuổi tới, gấu váy nàng ta dính đầy bùn đất.

Nàng ta quỳ bên mộ, ôm lấy ngực.

“Biểu tẩu, là ta không tốt. Thạch Đầu không quen uống sữa dê nên ta mới cầu xin biểu ca giúp đỡ. Đứa trẻ vô tội, tẩu muốn hận thì cứ hận ta.”

Ta giật một mảnh ở gấu váy nàng ta xuống, ghép với mảnh vải A Táo nhặt được.

Đường kim vừa khít, không sai một ly.

“Đêm qua ngươi từng đến đây?”

“Không có.”

“Vậy chiếc váy của ngươi tự đến thay ngươi sao?”

Tiết Ngọc Nương lập tức túm lấy tay áo Lư Thận Hành.

“Biểu ca, muội không biết chuyện này là thế nào.”

Lư Thận Hành giữ lấy tay nàng ta.

Động tác quá mức quen thuộc.

Quen thuộc như đã làm cả nghìn lần.

Dường như hắn cũng nhận ra không ổn, lập tức rút tay về.

Ta siết khớp ngón tay, lại đếm ba lần.

“A Táo, đi tìm bà Mã.”

A Táo cắn một hạt táo, đáp lại bằng giọng mơ hồ.

Mỗi khi căng thẳng, nàng ấy đều thích giấu hạt táo trong má.

Hạt táo ấy lăn từ bên trái sang bên phải, chứng tỏ nàng ấy cũng đang sợ hãi.

Không phải sợ nhà họ Lư.

Mà sợ đứa trẻ không chống đỡ nổi đến khi chúng ta tìm được con bé.

Nương ta, Nguyễn Kim Hoa, đã làm bà đỡ suốt hai mươi sáu năm.

Từ năm bảy tuổi, ta đã giúp bà đun nước, cắt dây rốn và nhận biết ngôi thai.

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh có khỏe hay không, đã bị đói bao lâu, trong phổi có đờm hay không, ta chỉ cần nghe hai tiếng là có thể phân biệt.

Tiếng khóc trong viện phía tây quá yếu.

Nếu kéo dài thêm một đêm, đứa trẻ sẽ chết.

Ta không trở về nhà họ Lư mà dẫn người đi thẳng đến chỗ ở của bà Mã.

Cửa bị khóa.

Lò thuốc trong nhà vẫn còn hơi ấm, trên bàn đặt nửa gói thuốc an thần.

Trên bệ cửa sổ có một chuỗi dấu chân ướt kéo dài đến ngõ sau.

Ta ngồi xuống sờ lớp bùn.

Trong bùn trộn lẫn vụn than nhỏ.

Phía tây nhà họ Lư không có lò than, chỉ phía nam thành mới có.

A Táo kéo một bọc đồ từ dưới gầm giường ra.

Bên trong có năm mươi lượng bạc, một tờ giấy thông hành cùng một bộ y phục sinh nở dính máu.

Đó là y phục của ta.

Vạt áo đã bị cắt mất một mảnh, nhưng trên cổ tay áo vẫn còn dấu ngón tay của bà Mã.

Ngón cái của bà ta quanh năm cầm chày giã thuốc, dính vết vàng không thể rửa sạch.

Cha ta cắm dao mổ lợn xuống mặt bàn.

“Mụ đàn bà này chưa thể chạy xa.”

“Bà ta chưa chắc đang chạy trốn.”

Ta cầm chiếc bát đựng sữa dê bên cạnh lò thuốc lên.

Dưới đáy bát dính một sợi lông trắng nhỏ.

Thạch Đầu uống sữa dê là bị tiêu chảy, Tiết Ngọc Nương chưa bao giờ dùng dê trắng, chỉ mua sữa của dê đen.

Bát sữa này không phải dành cho Thạch Đầu.

Bọn họ đang dùng sữa dê để kéo dài mạng sống cho con gái ta.

Lư Thận Hành đi theo chúng ta vào trong sân.

“Nàng đừng suy nghĩ lung tung. Cho dù đứa trẻ vẫn còn sống, cũng có thể đã bị kẻ buôn người bắt cóc.”

“Kẻ buôn người còn hâm nóng sữa dê cho con bé sao?”

“Ta sẽ báo quan.”

“Ngươi nỡ sao?”

Ta giơ tờ giấy thông hành trước mặt hắn.

Trong phần người bảo đảm đóng con dấu riêng của hắn.

Hắn giơ tay định cướp.

Cha ta đưa ngang con dao chặn lại, cắt mất nửa đoạn tay áo hắn.

Lư Thận Hành ôm cánh tay, hạ thấp giọng.

“Hỉ Chi, chuyện này làm lớn lên, thanh danh của nàng cũng chẳng tốt đẹp gì.”

“Con ta mất tích, ngươi lại nói thanh danh với ta?”

“Sau này nàng vẫn phải sống ở nhà họ Lư.”

“Ai nói ta sẽ sống ở đó?”

Hắn nhìn chằm chằm ta, giống như lần đầu tiên quen biết ta.

Thành thân hai năm, ta thay hắn hiếu kính mẹ góa, cung cấp bạc cho hắn đọc sách, mua nghiên mực cho hắn, còn thay hắn trả nợ cờ bạc.

Hắn cho rằng ta không tranh cãi nghĩa là ta không có tính khí.

Thứ yên tĩnh nhất trong hàng thịt chưa bao giờ là thỏ.

Mà là con dao đã được mài sắc.

A Táo gắp từ trong bếp ra một mảnh giấy chưa cháy hết.

Trên đó chỉ còn lại nửa câu:

“…giờ Hợi, đưa đến lò than bỏ hoang phía nam thành, giao cho Chu thị…”

Ta nhét mảnh giấy vào tay áo.

Giờ Hợi vẫn chưa tới.

Bọn họ chuẩn bị chuyển đứa trẻ đi trong đêm nay.

Khi ta dẫn người tới phía nam thành, bên ngoài lò than bỏ hoang đang đỗ một chiếc xe la.

Trên bánh xe treo chiếc đèn lồng đỏ son của nhà họ Lư.

Trong khoang xe truyền đến tiếng khóc của trẻ con.

Phu xe vung roi định chạy.

Cha ta ném con dao mổ lợn ra, nó cắm thẳng vào càng xe.

Con la hoảng sợ, hai vó trước giơ cao.

Rèm xe bị gió hất lên.

Thím Chu ôm một chiếc tã quấn màu đỏ, trong lòng còn có một bình sứ đựng sữa dê.

Vừa nhìn thấy ta, hai chân bà ta lập tức mềm nhũn.

“Thiếu phu nhân, ta không làm hại tiểu thư.”

“Đưa đứa trẻ cho ta.”

Thím Chu lại ôm chặt bọc tã.

“Không thể đưa.”

“Tại sao?”