Năm thứ hai mươi sau khi mẹ tôi bị bắt cóc bán vào vùng núi, tôi lái xe trên đường cao tốc lúc nửa đêm, đài phát thanh đột nhiên bắt đầu nhảy tần số.
Sau một tràng tiếng nhiễu điện, một kênh chưa từng thấy xuất hiện.
“Xin chào, tôi là Trần Khê.”
Trần Khê, tên của mẹ tôi.
Cả người tôi sững lại, bàn tay đang định chỉnh kênh cũng khựng giữa không trung.
“Hai mươi năm trước, tôi bị đánh thuốc mê trong phòng thử đồ của một tiệm sườn xám ở trấn Lê Hoa.”
“Tôi bị bắt cóc bán vào vùng núi, bán cho một người đàn ông năm mươi sáu tuổi, sinh ba đứa con.”
“Tôi bị người đàn ông đó nhốt trong chuồng lợn, ngày ngày bị đánh đập, ăn cơm thiu, uống nước chua, cuối cùng bệnh chết.”
Giọng nói ấy dừng lại một chút, rồi bỗng nghẹn ngào nói:
“Chồng và cha mẹ tôi từng tìm đến nơi này.”
“Dân làng đã dùng cuốc đập họ từng nhát, từng nhát ngay trước mặt tôi, thi thể bị vứt bừa xuống ruộng.”
Toàn thân tôi lập tức cứng đờ, tức giận đến mức run lên không ngừng.
Còn chưa kịp phản ứng, trước mắt bỗng lóe lên một luồng sáng mạnh, tôi đột ngột đánh tay lái sang phải.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về thời điểm năm tuổi, lúc theo cha mẹ đến cổ trấn du lịch.
Cha đang cười, nắm tay tôi đi về phía tiệm sườn xám kia.
“Cha đi mua kẹo đường cho con, về ngay.”
“Mẹ đang đi thử sườn xám, con ngoan ngoãn đứng ngoài này đợi mẹ nhé.”
Cả người tôi cứng đờ.
Bên tai là tiếng người ồn ào náo nhiệt trong những con ngõ cổ trấn, trước quầy kẹo đường có rất nhiều trẻ con vây quanh.
Không xa, trước cửa tiệm sườn xám kia treo một tấm bảng gỗ.
Tiệm Sườn Xám Hữu Gian.
Năm chữ ấy như một con dao đâm vào mắt tôi.
Tôi đột ngột lao tới, ôm chặt lấy chân cha.
“Không!”
“Cha đừng đi!”
Cha ngẩn người.
Ông cúi xuống nhìn tôi, trong mắt vẫn còn ý cười.
“Niệm Niệm, sao vậy con?”
“Vừa nãy chẳng phải con nói muốn ăn kẹo đường hình thỏ con sao?”
Tôi liều mạng lắc đầu.
“Con không muốn kẹo đường nữa!”
“Con muốn mẹ, bây giờ con muốn mẹ ngay!”
Giọng tôi vừa the thé vừa run rẩy.
Nước mắt không khống chế được rơi xuống.
Kiếp trước cũng chính là như vậy.
Mẹ cười xoa đầu tôi, nói mẹ vào thử một bộ sườn xám, rất nhanh sẽ ra.
Cha nói đi mua kẹo đường cho tôi.
Nhưng đợi đến khi cha cầm kẹo đường hình thỏ con quay lại, mẹ đã biến mất.
Chúng tôi tìm khắp cả con phố cổ.
Cha gọi điện cho mẹ hết lần này đến lần khác, không ai nghe máy.
Cảnh sát đến.
Nhân viên trong tiệm đều nói không nhìn thấy.
Camera giám sát cũng hỏng, chỉ còn lại phòng thử đồ trống rỗng.
Từ ngày đó trở đi, cha nghỉ việc ở trường đại học.
Ông đưa tôi về nhà ông bà nội, còn mình đeo ba lô, đi hết ngọn núi này đến ngọn núi khác để tìm.
Lần cuối cùng tôi gặp ông là vào một đêm mưa.
Ông râu ria đầy mặt, quần áo ướt đẫm, trên giày toàn là bùn.
Tôi lén nhìn thấy trên màn hình điện thoại của ông có một tấm ảnh.
Mẹ bị nhốt trong chuồng lợn bẩn thỉu, tóc bị cắt lởm chởm, mặt gầy đến mức chỉ còn một lớp da.
Trên người bà mặc áo bông rách, cổ tay bị xích sắt mài đến bật máu.
Tôi bịt miệng, không dám khóc thành tiếng.
Sau khi cha phát hiện, ông lập tức tắt màn hình điện thoại.
Ông ngồi xổm xuống ôm tôi, lồng ngực lạnh như nước mưa.
“Niệm Niệm ngoan.”
“Cha tìm được mẹ rồi.”
“Lần này cha nhất định sẽ đưa mẹ về.”
Nhưng sau lần đó, cha không bao giờ trở về nữa.
Mãi đến khi nghe được chương trình phát thanh lúc nửa đêm, tôi mới biết ông đã cùng ông bà ngoại đến ngôi làng đó.
Họ bị vây bên bờ ruộng, bị người ta dùng cuốc đập chết sống sờ sờ, thi thể bị vứt bừa xuống mương ruộng.
Ông nội từng đi tìm cha.
Ông bị người ta đánh mù một mắt, suýt nữa chết trên đường núi.
Bà nội ôm tôi khóc suốt cả đêm.
Bà nói: “Niệm Niệm, chúng ta không tìm nữa.”
Tôi run rẩy trong lòng bà, hận bản thân vì sao khi ấy lại đòi ăn kẹo đường.
Nhưng bây giờ, cha vẫn còn sống.
Ông còn trẻ, sạch sẽ, trên người có mùi xà phòng thoang thoảng.
Tôi ôm càng chặt hơn, khóc đến mức không thở nổi.
“Cha, chúng ta đi tìm mẹ.”
“Mẹ sẽ biến mất.”
Nụ cười trên mặt cha chậm rãi biến mất.
Ông bế tôi lên, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“Không khóc, không khóc, có phải Niệm Niệm sợ khi phải rời xa mẹ không?”
Tôi nắm lấy cổ áo ông, dùng sức gật đầu.
“Cha, con sợ.”
Cơ thể cha khựng lại một thoáng.
Ông ngẩng đầu nhìn về phía tiệm sườn xám.
Trước cửa tiệm người ra vào tấp nập, bên trong đang phát một bài nhạc xưa vui tươi.
Mẹ đang đứng trong tiệm.
Bà mặc một chiếc váy liền màu nhạt, tóc vén sau tai, trong tay cầm một bộ sườn xám màu nguyệt bạch đi về phía phòng thử đồ.
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
“Mẹ!”
Tôi hét lên.
Tiếng nhạc trong tiệm rất lớn.
Còn có du khách đang chụp ảnh, tiếng cười nói chen chúc thành một khối.
Mẹ không nghe thấy.
Tôi gấp đến mức toàn thân run rẩy.
“Mẹ!”
“Đừng vào!”
Cha bế tôi, sải bước nhanh vào tiệm.
“Khê Khê!”
Nhưng vừa đúng lúc có một đoàn du lịch ùa vào, mấy người giơ điện thoại chụp ảnh chắn mất đường.
Trong tiệm đâu đâu cũng treo sườn xám.
Bóng lưng của mẹ lúc ẩn lúc hiện qua các khe hở.
Tôi đột ngột vặn người trượt khỏi vòng tay cha, rơi xuống đất.
Tôi không kịp để ý đau, khom người chui qua khe chân đám đông để tiến vào trong.
“Mẹ!”
“Mẹ đợi con với!”
Đúng lúc này, một bàn tay đột nhiên từ phía sau vươn tới, nắm mạnh lấy vai tôi.
Sức lực ấy lớn đến đáng sợ.
Cả người tôi bị kéo mạnh về phía sau.
“Bạn nhỏ, đừng chạy lung tung.”
“Ở đây đông người lắm, nguy hiểm đấy.”
Giọng một người phụ nữ vang lên trên đỉnh đầu tôi.
Cô ta mặc đồng phục màu be của tiệm, trước ngực đeo bảng tên nhân viên.
Cô ta kéo tôi ra khỏi đám đông, trực tiếp ôm tôi vào lòng.
Tôi liều mạng giãy giụa.
“Thả cháu ra!”
“Cháu muốn tìm mẹ!”
“Mẹ đừng vào!”
Nhưng cánh tay cô ta siết rất chặt.
Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ vén tấm rèm mềm bên ngoài phòng thử đồ rồi đi vào.
Khoảnh khắc tấm rèm buông xuống, tôi giống như bị người ta ấn vào nước lạnh.
Kiếp trước cũng như vậy.
Mẹ biến mất sau tấm rèm ấy. Từ đó không bao giờ bước ra nữa.
Tôi há miệng khóc lớn.
“Mẹ!”
Cha chen qua đám đông chạy tới, sắc mặt hơi trắng bệch.
“Niệm Niệm!”
Cô nhân viên kia vội vàng đưa tôi sang cho cha.
“Giáo sư Lục, vừa nãy con gái thầy chui vào đám đông, suýt nữa va vào khách.”
Cha đón lấy tôi, ngẩn ra một chút.
“Cô biết tôi?”
Cô nhân viên kia lập tức cười.
“Em là Vân Đường, sinh viên năm ba khoa Kiến trúc, năm ngoái còn từng nghe buổi giảng công khai của thầy.”
“Giáo sư Lục, không ngờ lại gặp thầy ở đây.”
Cha cũng nhận ra cô ta.
“Là em à.”
Ông cúi đầu nhìn tôi, giọng có chút bất lực, cũng có chút lo lắng.
“Niệm Niệm, vừa nãy con làm vậy thật sự rất nguy hiểm.”
“Trong tiệm nhiều người như thế, con còn nhỏ thế này, lỡ bị va ngã thì sao?”
“Mau nói cảm ơn chị đi.”
Tôi chết sống túm chặt áo cha, không chịu nhìn cô ta.
Tôi cắn môi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
“Con muốn mẹ.”
“Cha, con muốn mẹ ra ngoài.”
Vân Đường cúi người xuống, cười rất dịu dàng.
“Bạn nhỏ lần đầu phải tách khỏi mẹ đúng không?”
“Không sao, dì đi gọi mẹ ra nhanh hơn giúp cháu, được không?”
Cô ta vươn tay muốn xoa đầu tôi.
Tôi đột ngột trốn vào lòng cha.
“Không cần cô đi!”
Tay Vân Đường khựng giữa không trung, trên mặt thoáng hiện vẻ lúng túng.
Cha nhíu mày.
“Niệm Niệm, không được vô lễ như vậy.”
Vân Đường vội nói: “Không sao, không sao, trẻ con còn nhỏ mà.”
“Giáo sư Lục, thầy đưa bé qua bên kia ngồi một lát đi, em vào xem giúp hai người.”
Cha nhìn về phía phòng thử đồ.
Tấm rèm ấy khẽ đung đưa, không nhìn thấy bóng dáng mẹ.
Cha do dự một lát, cuối cùng vẫn bế tôi đi về phía ghế nghỉ bên cạnh.
Tay ông vẫn luôn vỗ lưng tôi.
“Niệm Niệm không khóc.”
“Mẹ chỉ thử đồ thôi, sẽ ra ngay.”
Tôi nằm trên vai cha, nhìn thấy Vân Đường xoay người đi về phía phòng thử đồ.
Bước chân cô ta rất vững, hoàn toàn không hề vội vã.
Tôi bỗng rùng mình.
Tôi nhớ ngày hôm đó có một cô nhân viên từng ôm tôi, nói trong tiệm đông người, bảo tôi ngoan một chút.
Sau này khi cảnh sát hỏi, cũng chính cô nhân viên đó là người đầu tiên nói chưa từng thấy mẹ đi vào phòng thử đồ.
Tôi run rẩy đưa tay ấn vào đồng hồ điện thoại.
Không ai nghe máy.
Tôi lại gọi.
Vẫn không ai nghe.
Lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm.
Điện thoại cứ reo mãi, nhưng không có ai bắt máy.
Tôi khóc càng dữ hơn.
“Cha, mẹ không nghe điện thoại.”
Bàn tay đang vỗ nhẹ tay tôi của cha khựng lại.
“Có lẽ mẹ đang thử đồ, không tiện nghe.”
Tôi lắc đầu.
“Không thể nào.”
“Mẹ từng nói, chỉ cần con gọi điện, mẹ sẽ nghe.”
Giọng tôi rất nhỏ, nhưng run dữ dội.
“Mẹ cài nhạc chuông vịt con cho con.”
“Mẹ nói chỉ cần vịt con kêu, mẹ sẽ biết là con.”
“Mẹ sẽ không để con chờ mãi đâu.”
Sắc mặt cha cuối cùng cũng thay đổi.
Mẹ quả thật rất thương tôi.
Bà sợ tôi không tìm được bà, còn đặc biệt cài nhạc chuông cuộc gọi của tôi thành một bài đồng dao rất to.
Có một lần bà đang họp, tôi gọi liên tiếp hai cuộc, bà đều lập tức ra ngoài nghe máy.
Bà chưa từng để tôi phải chờ mãi.
Tôi nắm lấy tay cha.
“Cha, con mơ thấy mẹ bị ngất.”
“Con mơ thấy có người đưa mẹ đi.”
“Bây giờ con muốn gặp mẹ ngay.”
Cánh tay đang bế tôi của cha chậm rãi siết lại.
Ông ngẩng đầu nhìn về phía phòng thử đồ.
Bên kia, Vân Đường đang vén tấm rèm ngoài cùng lên, chuẩn bị đi vào trong.
Một thứ nhỏ màu trắng lăn ra từ dưới tấm rèm, lăn trên sàn gỗ.
Đồng tử cha đột ngột co rút.
Đó là một đóa hoa linh lan bằng gốm.
Một đóa nhỏ xíu, trắng như tuyết.
Rìa cánh hoa có một vệt men xanh nhạt rất mảnh.
Đó là hoa linh lan trên chuỗi vòng tay của mẹ, do chính tay cha làm.
Để làm cho mẹ một chuỗi vòng định tình độc nhất vô nhị, cha đã đến lớp gốm học suốt hai tháng.
Làm hỏng rất nhiều lần, ngón tay cũng bị bỏng phồng rộp.
Cuối cùng mới làm ra mười ba đóa linh lan nhỏ xíu.
Cha nói, ý nghĩa của hoa linh lan là hạnh phúc trở về.
Mẹ rất quý chuỗi vòng ấy, vẫn luôn đeo, chưa từng tháo xuống.
Toàn bộ huyết sắc trên mặt cha rút sạch.
Ông đặt tôi xuống đất, sải bước lao về phía phòng thử đồ.
“Trần Khê!”
Vân Đường lập tức quay đầu, sắc mặt thay đổi.
Cô ta dang tay chặn cha lại.
“Giáo sư Lục, thầy không thể vào!”
“Đây là phòng thử đồ nữ!”
Hai nhân viên khác cũng vây tới.
“Thưa anh, xin anh bình tĩnh một chút.”
“Bên trong có khách nữ đang thay đồ.”
“Nếu anh cứ xông vào như vậy, chúng tôi sẽ báo cảnh sát!”
Cha đẩy họ ra.
“Vợ tôi ở trong đó!”
“Điện thoại của cô ấy không gọi được, đồ của cô ấy rơi ra ngoài!”
“Tôi phải vào xem cô ấy!”
Vân Đường chắn càng chặt hơn.
“Vừa rồi cô Trần đúng là đã vào đó, nhưng thử đồ lâu một chút cũng rất bình thường.”
“Thầy là nam giới mà xông vào trong, thật sự không thích hợp.”
Khách xung quanh đều nhìn sang.
Có người nhỏ giọng bàn tán.
“Có chuyện gì vậy?”
“Người đàn ông đó muốn xông vào phòng thử đồ nữ à?”
“Cũng quá thiếu ý thức rồi.”
Tôi nghe những âm thanh ấy, gấp đến mức ngực đau nhói.
Tôi đột nhiên ngồi phịch xuống đất, gân cổ hét lớn:
“Cứu mạng với!”
“Mẹ cháu bị ngất rồi!”
“Mẹ cháu nhắn tin cho cha, nói mẹ không khỏe!”
“Mẹ ở trong đó không nói gì nữa!”
Tôi vừa khóc vừa hét, giọng sắc đến mức gần như vỡ ra.
“Xin mọi người cứu mẹ cháu với!”
“Mẹ cháu sắp chết rồi!”
Trong tiệm lập tức yên lặng một thoáng.
