Đêm Lục gia bị tịch biên, Lương đại phu nhét tam tiểu thư vừa tròn một tháng vào lòng ta, ép ta chui qua lỗ chó chạy trốn.
Ta dựa vào một gánh hoành thánh để nuôi sống con bé. Không lâu sau, ta lại nhìn thấy chủ mẫu và đại tiểu thư năm xưa bị treo giá tám lượng năm tiền ở chợ người.
Trong tay ta chỉ có tám lượng bạc, trong lòng còn giấu chứng cứ duy nhất của Lục gia.
Mụ buôn người nhìn chằm chằm chiếc khóa bạc ta lấy ra:
“Thêm thứ này nữa, hai người sẽ thuộc về ngươi.”
Giao chiếc khóa ra, hai mạng người trước mắt có thể sống.
Giữ nó lại, có lẽ Lục gia vẫn còn một ngày được lật lại vụ án.
Mụ buôn người không cho ta nhiều thời gian suy nghĩ.
Nhưng mụ không biết, thứ giấu trong chiếc khóa đã sớm bị ta lấy ra, nhét vào một cây cán bột đầy dầu mỡ.
1
Đêm Lục gia bị tịch biên, Lương đại phu nhét một đứa trẻ còn đang bú sữa vào lòng ta, bảo ta chui qua lỗ chó.
“Chạy đi. Đừng quay đầu.”
Ngoài tường viện đầy những ngọn đuốc. Tiếng giày giẫm trên gạch xanh vang lên như tiếng mõ thúc mạng.
Tam tiểu thư Tuế Ninh bị đánh thức, há cái miệng không răng khóc ré. Ta một tay bịt miệng con bé, một tay túm lấy tay áo Lương đại phu.
“Phu nhân đâu? Đại tiểu thư đâu?”
“Ngươi không cứu nổi nhiều người như vậy.”
Ông ấy gỡ tay ta ra, ấn một chiếc khóa bạc nhỏ vào lòng bàn tay ta.
“Cứu đứa bé này trước.”
Ta chỉ là một nha đầu nhóm lửa trong Lục gia, mọi người đều gọi ta là Hòa nha đầu.
Năm tám tuổi gặp nạn đói, mẫu thân dùng hai đấu gạo cũ bán ta đi. Chính phu nhân Cố Ỷ Nương không chê ta gầy chỉ còn da bọc xương, sai nhà bếp cho ta thêm một bát canh thịt.
Năm ta mười hai tuổi, bà còn xóa nô tịch cho ta, nói rằng nữ tử phải có một tờ giấy thuộc về chính mình.
Tờ giấy giải nô ấy vẫn luôn được khâu trong chiếc áo bông cũ của ta. Khi lửa cháy đến hậu viện, ta không mang theo thứ gì khác, chỉ nhét áo bông và Tuế Ninh vào giỏ củi.
Bát canh ấy, ta ghi nhớ suốt bảy năm.
Vì vậy, ta không chạy ngay.
Ta nhét Tuế Ninh vào giỏ củi dưới bếp lò, bôi tro nồi đầy mặt rồi nhào đến dưới chân đám quan sai đang áp giải người.
“Quan gia, hậu viện còn hai rương đồ bạc!”
Tên cầm đầu quả nhiên dừng lại.
Ta dẫn bọn chúng đến kho phía tây, cố ý hất đổ đèn dầu.
Ngọn lửa lập tức bén lên rèm cửa. Đám quan sai mải tranh nhau cướp đồ, ta quay đầu chui vào nhà bếp, cõng giỏ củi lên rồi bò ra ngoài qua lỗ chó.
Cửa hang quá hẹp, cào rách mất nửa vạt váy của ta. Tuế Ninh không khóc nữa, bàn tay nhỏ bé túm chặt tóc ta.
Ta bò xuống con mương nước thối phía nam thành, quay đầu nhìn lại.
Tấm biển Lục gia đang bị người ta đập khỏi cổng lớn.
Ta cắn ống tay áo, không phát ra tiếng.
Lương đại phu nói đúng.
Ta không cứu được nhiều người như vậy.
Nhưng ta có thể cứu một người trước.
2
Ta ôm Tuế Ninh trốn trong ngôi miếu Thành Hoàng đổ nát suốt ba ngày.
Con bé đói đến mức gặm nắm tay của mình, ta cũng đói.
Sáng ngày thứ ba, ta không còn nấu nổi một giọt nước cơm, chỉ có thể ôm con bé đến gõ cửa nhà Đặng bá.
Trước kia Đặng bá từng đưa rau cho Lục gia. Nhìn thấy đứa trẻ trong lòng ta, mặt ông ấy lập tức trắng bệch.
“Ngươi điên rồi sao? Quan phủ đang truy tìm những người Lục gia trốn thoát.”
“Con bé mới tròn một tháng.”
“Tròn một tháng thì nó vẫn mang họ Lục.”
Cánh cửa dần khép lại.
Ta quỳ xuống, đặt trán lên bậc cửa nhà ông ấy.
“Cho ta mượn một cái nồi. Nồi đâu có phạm pháp.”
Đặng bá mắng rất lâu, mắng ta ngu ngốc, mắng Lục gia bạc mệnh. Mắng đến mệt, ông ấy mới kéo ta vào trong sân.
“Nói trước, ta chỉ cho ngươi mượn nồi.”
Ông ấy cho ta một chiếc nồi sắt sứt miệng, nửa túi bột cũ và một chiếc xe cút kít đã bong hết sơn.
Ta dùng hơn hai trăm đồng cuối cùng thuê một gian phòng bên dột nát trong ngõ Liễu Diệp.
Trong phòng chỉ có một chiếc giường ván. Ban đêm, chuột thò đầu ra khỏi khe tường, Tuế Ninh còn cười với nó.
Ta xoay khuôn mặt nhỏ của con bé lại.
“Đó không phải mèo. Đừng thấy ai cũng thân thiết.”
Con bé nghe không hiểu, phun nước bọt đầy tay ta.
Ngày hôm sau, trời chưa sáng ta đã đẩy xe đến bến đò bán hoành thánh chay.
Vỏ bột dày, nhân bên trong chỉ có rau xanh và muối, năm đồng một bát.
Một người lái thuyền mở nắp nồi nhìn rồi nói:
“Không có lấy một giọt mỡ mà cũng dám bán năm đồng?”
“Canh nóng, ăn vào no bụng.”
“Nước nóng cũng nóng.”
Hắn bỏ đi.
Mấy ngày đầu, tổng cộng ta chẳng bán được bao nhiêu bát.
Hôm trời mưa, ta chờ đến lúc bến đò ngừng thuyền mà vẫn không kiếm được một đồng.
Ta không biết phải nuôi trẻ con thế nào. Ban đêm Tuế Ninh vừa khóc, ta liền cho rằng con bé đói, cứ đút từng thìa nước cơm vào miệng.
Con bé nôn đầy người ta. Ta ôm nó ngồi đến sáng, chỉ hận không thể vỗ cho chính mình tiết ra sữa.
Trần tẩu bán đậu phụ ở nhà bên nghe đến phát bực, đứng sau bức tường mắng:
“Bụng đứa trẻ bị đầy hơi mà ngươi còn cho ăn? Bế nó lên đi lại đi!”
Ta ôm Tuế Ninh đi tới đi lui đến mức hai chân tê rần.
Con bé ợ lên một tiếng thật vang, quả nhiên không khóc nữa.
Đến sáng, bên khe cửa xuất hiện một gói vỏ quýt phơi khô nhỏ.
Khi ta cảm ơn, Trần tẩu chỉ trợn mắt.
“Cảm ơn cái gì? Nó còn khóc nữa thì đậu phụ nhà ta cũng bị rung vỡ mất.”
Ta không nỡ dùng nhiều gói vỏ quýt ấy, một miếng nhỏ nấu đi nấu lại ba lần.
Sau này, mỗi lần nhìn thấy, Trần tẩu lại mắng ta nghèo đến mức bã thuốc cũng tiếc.
Khi ta về phòng, Tuế Ninh đã sốt đến đỏ bừng cả mặt.
Ta ôm con bé chạy vào y quán. Đại phu ngồi khám kê thuốc rồi chìa tay đòi ba mươi đồng.
Ta lục hết túi bên hông, đặt toàn bộ tiền đồng lên quầy nhưng vẫn thiếu vài đồng.
Ông ấy nhìn ta, ta nhìn ông ấy.
Cuối cùng, ta tháo chiếc khóa bạc xuống, đặt lên quầy.
Đại phu cầm lên xem, sắc mặt đột nhiên thay đổi.
“Chiếc khóa này, ngươi lấy từ đâu?”
3
Ta lập tức giật lại.
“Nhặt được trên đường.”
Đại phu cười lạnh.
“Mặt sau khắc hoa văn mây hạc của tam phòng Lục gia. Ngươi cũng biết nhặt thật đấy.”
Ta ôm chặt Tuế Ninh, ánh mắt đã nhìn về phía cửa sau.
Nhưng ông ấy lại đẩy gói thuốc về phía ta.
“Lương Minh Viễn bảo ta chờ ngươi.”
Thì ra một ngày trước khi Lục gia bị tịch biên, Lương đại phu từng đến tìm Chu đại phu, bảo ông ấy chú ý một nha đầu gầy gò ôm theo bé gái.
Nếu người đến, cứ chữa bệnh trước, đừng hỏi tiền.
Mũi ta cay xè nhưng ngoài miệng vẫn cứng rắn.
“Sau này ta sẽ trả.”
“Lương Minh Viễn còn nói, chắc chắn ngươi sẽ nói như vậy.”
Đại phu họ Chu, nói chuyện chậm rì rì nhưng châm kim lại rất nhanh.
Sau khi Tuế Ninh hạ sốt, ông ấy cầm chiếc khóa bạc lên ước lượng.
“Đừng lấy nó ra nữa. Bên trong có ngăn kép.”
Ta sửng sốt.
Ông ấy dùng cây kim bạc nhỏ nhất cạy chốt khóa, rút ra một cuộn giấy còn hẹp hơn móng tay.
Trên giấy viết dày đặc tên dược liệu và những con số. Ta không đọc hiểu được một chữ.
“Đây là phương thuốc sao?”
Chu đại phu xem rất lâu.
“Không giống.”
Ông ấy cuộn tờ giấy lại.
“Hãy nhớ, khóa có thể mất, giấy không thể mất.”
“Vì sao?”
“Biết càng nhiều, chết càng nhanh.”
Ta ghét nhất đám người đọc sách chỉ nói nửa câu.
Nhưng ông ấy nhất quyết không chịu giải thích, ta đành giấu cuộn giấy mỏng vào lớp kép dưới đế giày, giẫm lên nó trở về.
Tuế Ninh bệnh mấy ngày, ta cũng phải ở nhà trông con bé, không thể ra bán hàng.
Đến khi con bé có thể nhe miệng cười, ta dùng mười sáu đồng cuối cùng mua một miếng mỡ lợn nhỏ.
Ta băm vụn tóp mỡ, trộn vào rau tề thái.
Xương lợn là thứ cửa hàng thịt không cần, ta đổi bằng hai bát hoành thánh, hầm đến khi nước canh trắng đục.
Đêm ấy, ta trông nồi canh, xót của đến mức không ngủ được.
Ngày ta bán hàng trở lại, một người bán hàng rong đi đường đêm ngồi xuống, uống canh trước rồi cắn một miếng hoành thánh.
Hắn ngẩng đầu.
“Tiểu nương tử, hoành thánh của ngươi có thịt sao?”
Tim ta căng thẳng.
“Có một chút.”
“Cho thêm hai bát.”
Hắn thật sự ăn hết ba bát.
Trước khi đi còn quay về phía bến tàu hét lớn:
“Canh ở đây ngon đến mức dính cả lưỡi!”
Ngày ấy, ta bán hết nồi hoành thánh đầu tiên.
Sau đó, chủ thuyền ở bến đò cũng đến đặt hàng.
Mỗi khi thuyền cập bến, một đám phu khuân vác cùng lúc tan việc. Ta không kịp bưng từng bát, liền bảo bọn họ tự mang chậu sứ thô đến đựng.
Khoảng thời gian ấy, trời chưa sáng ta đã nhào bột, ban đêm đếm tiền đồng rồi ngủ. Lòng bàn tay bị tay cầm xe mài rách, sau đó lại kết vảy.
Một hôm thu dọn hàng, có một nam nhân đội nón đứng ở đầu ngõ, cứ nhìn chằm chằm vào vết đỏ do chiếc khóa bạc để lại trên cổ Tuế Ninh.
4
Ta đẩy xe rẽ vào chợ cá, mượn mùi tanh để cắt đuôi kẻ kia.
Về đến nhà, ta chôn chiếc khóa bạc trong tro bếp, còn cuộn giấy thì khâu vào chiếc yếm nhỏ của Tuế Ninh.
Khâu được hai mũi, ta lại tháo ra.
Trẻ con sẽ lớn, quần áo sẽ bị vứt đi, không an toàn.
Cuối cùng, ta nhét tờ giấy vào trong nút gỗ của cây cán bột dùng để cán vỏ hoành thánh.
Ai lại đi trộm một cây cán bột đầy dầu mỡ?
Ta chưa đắc ý được mấy ngày, cây cán bột đã biến mất.
Không lâu sau, ta bán hàng trở về, cửa phòng mở toang.
Ván giường bị lật lên, tro bếp vương đầy đất, ngay cả tã của Tuế Ninh cũng bị rạch ra.
Cây cán bột không còn nữa.
Hai chân ta mềm nhũn, phải vịn vào khung cửa.
Đặng bá chui ra từ sau bức tường.
“Đừng gào, đồ ở chỗ ta.”
Ban ngày ông ấy nhìn thấy hai gương mặt lạ lảng vảng quanh nhà, liền trèo cửa sổ vào trước, lấy đi cây cán bột trông giống nơi giấu đồ nhất.
“Rốt cuộc ngươi đang giữ thứ tai họa gì?”
“Không biết.”
“Không biết mà ngươi giấu dưới đế giày, chôn trong tro bếp, nhét vào khúc gỗ?”
“Ta thật sự không biết.”
Đặng bá trừng ta hồi lâu rồi ném cây cán bột trở lại.
“Từ hôm nay, Tuế Ninh ở nhà ta. Ngươi mang nó theo khi bán hàng, chẳng khác nào giơ tấm biển Lục gia lên cho người khác nhìn.”
Ta không chịu.
“Ta sợ liên lụy ông.”
“Ngươi đã liên lụy rồi.”
Nói xong, ông ấy đưa tay bế Tuế Ninh.
Con bé ở trong lòng ta rất ngoan, đến tay ông ấy liền túm râu. Đặng bá đau đến nhe răng nhưng nhất quyết không buông tay.
“Còn sức, chưa chết được.”
Từ đó, ban ngày ta đi bán hoành thánh, Tuế Ninh ngủ trong giỏ tre nhà Đặng bá.
Ngày bán được nhiều, ta mua nửa bộ xương gà.
Ngày bán ế, ta ăn phần bột gạo con bé để thừa.
Ta chưa từng hỏi tin tức của Lục gia.
Không dám hỏi.
Cho đến ngày thứ ba mươi sáu, Chu đại phu đến ăn hoành thánh, thấp giọng nói:
“Chợ người vừa đưa tới một nhóm nữ quyến tội nhân.”
Chiếc muôi thủng trong tay ta rơi vào nồi canh đang sôi.
“Có người của Lục gia sao?”
Ông ấy nhìn ta.
“Cố thị. Còn có trưởng nữ của bà ấy.”
Lục đại nhân bị giam trong chiếu ngục chờ xét xử. Lục Hoài Chương bị lưu đày theo đoàn dịch đến miền bắc.
Chu đại phu chỉ hỏi thăm được hai câu ấy.
Còn sống hay đã chết, không ai chịu nói chắc.
5
Đêm đó, ta đếm tiền hết lần này đến lần khác, đếm đến khi bấc nến kết hoa hai lần.
Tám lượng bạc, thêm một trăm sáu mươi bảy đồng.
Đây là nồi, xe, bột mì, tiền thuê nhà tháng sau của ta, cũng là mạng sống của Tuế Ninh.
Nếu mang hết đi, ngày hôm sau chúng ta chỉ có thể uống gió tây bắc.
Đặng bá gõ tẩu thuốc xuống bàn.
“Coi như chưa nghe thấy.”
Ta không lên tiếng.
“Ngươi cứu được một đứa đã là tận tình tận nghĩa.”
“Vâng.”
“Cố thị là nữ quyến nhà quan, mụ buôn người sẽ không bán dưới tám lượng. Con gái bà ấy còn trẻ, giá càng cao. Chút tiền ấy của ngươi, đi cũng vô ích.”
“Vâng.”
