1
Ngày đi xem nhà cưới, tôi đến muộn hai tiếng.
Khi tôi vội vàng chạy tới, vị hôn phu của tôi là Quý Trầm đã ký xong hợp đồng mua nhà, đang chụm đầu với cô bạn thân Hạ Dao bàn chuyện trang trí.
Hai người bàn từ phòng chơi game đến phòng em bé, cuối cùng còn cãi nhau xem có nên lắp bồn tắm trong phòng vệ sinh của phòng ngủ chính hay không.
Một đôi vợ chồng trung niên đứng gần đó cười trêu Quý Trầm:
“Nhìn hai đứa là biết đang sửa sang nhà cưới rồi. Chàng trai, chuyện nhà cưới phải nghe lời vợ đấy.”
Quý Trầm mất tự nhiên ho khẽ một tiếng, liếc nhìn Hạ Dao đang hơi đỏ mặt.
“Được rồi, được rồi, lắp thì lắp.”
Tôi đứng cách đó không xa, nhìn Quý Trầm và Hạ Dao người một câu, kẻ một lời, quyết định từng chi tiết trang trí trong căn nhà cưới của tôi.
Ba chúng tôi lớn lên bên nhau từ nhỏ.
Khi còn đi học, họ chọn trường xong rồi mới thông báo cho tôi.
Sau khi trưởng thành, tôi và Quý Trầm yêu nhau, nhưng địa điểm của mỗi lần hẹn hò hay đi du lịch đều do họ quyết định xong rồi mới báo cho tôi.
Lần này đến cả nhà cưới, có lẽ tôi cũng chỉ cần chờ họ thông báo là được.
Suốt những năm qua, tôi đã sống như cái bóng của hai người họ.
Cái bóng không có tiếng nói, chỉ cần cúi đầu đi theo là được.
Nhưng cái bóng cũng biết mệt, cũng sẽ có một ngày âm u nào đó đột nhiên dừng lại, không chịu tiến thêm một bước nào nữa.
……
Khi tôi trở lại công ty, cấp trên đang tăng ca vẫn chưa ra về.
Chị ấy vừa cắn bánh mì vừa kinh ngạc nhìn tôi.
“Xem nhà cưới xong nhanh vậy sao?”
Tôi căng thẳng bấu ngón tay, lấy hết can đảm hỏi:
“Tổng giám đốc Quan, trước đây chị từng nói muốn đưa tôi tới trụ sở chính, chuyện đó vẫn còn hiệu lực chứ?”
Tôi vừa dứt lời, mắt cấp trên lập tức sáng lên.
“Nghĩ thông rồi à? Được, tháng sau đi.”
Tôi gật đầu. Cảm giác bức bối trong lòng kể từ khi ấn định ngày cưới bỗng nhiên được giải tỏa.
Điện thoại vẫn rung liên tục, tin nhắn của Quý Trầm nối tiếp nhau gửi tới.
“Biết ngay em sẽ đến muộn mà. Tương Tương, em nói xem, nếu rời khỏi anh và Hạ Dao thì em biết phải làm sao đây?”
“May mà có anh và Hạ Dao, nếu không hôm nay chẳng quyết định được chuyện gì cả.”
“Đúng rồi, em có ý tưởng gì về việc trang trí không?”
Ngón tay tôi run lên. Tôi còn chưa kịp trả lời, tin nhắn tiếp theo đã nhảy ra.
“Thôi bỏ đi, hỏi em cũng bằng thừa, để anh và Hạ Dao quyết định.”
Câu nói ấy in vào đáy mắt khiến tầm nhìn của tôi nhòe đi vì cay xót.
Lại là “thôi bỏ đi”.
E rằng đến chính Quý Trầm cũng không nhớ nổi anh đã nói câu ấy với tôi bao nhiêu lần.
Sau kỳ thi đại học, anh nắm tay tôi, hỏi tôi muốn đến thành phố nào.
Mắt tôi sáng lên, vừa định nói rằng mình muốn đến một thành phố có biển.
Nhưng ngay giây tiếp theo, anh đã nói:
“Thôi bỏ đi, hỏi em cũng bằng thừa. Anh và Hạ Dao đã chọn xong trường và ngành mà em đủ điểm vào rồi. Vì em, bọn anh đã nghiên cứu suốt ba ngày đấy.”
Tôi nuốt những lời định nói trở lại, chỉ cảm thấy mất mát.
Sau đó, mỗi lần hẹn hò, mỗi chuyến du lịch, tôi đều không thể chen vào những quyết định của Quý Trầm và Hạ Dao.
Lâu dần, đến chính tôi cũng tưởng những lựa chọn ấy vốn là điều mình mong muốn.
Cho đến hôm nay, khi nhìn thấy anh và Hạ Dao thân mật quyết định cách trang trí nhà cưới, tôi mới đột nhiên cảm thấy đầu lưỡi toàn vị đắng.
Rõ ràng đây là nơi tôi sẽ sống suốt mấy chục năm, nhưng nhìn thế nào cũng giống nhà cưới của Quý Trầm và Hạ Dao hơn.
Tôi ngồi bất động tại chỗ làm.
Điện thoại lại sáng lên.
Lần này là Hạ Dao. Cô ấy gửi tới một tin nhắn thoại.
“Tương Tương, cậu quản Quý Trầm đi, anh ấy lại bắt nạt tớ!”
“Anh ấy cổ lỗ sĩ lắm, cứ nhất quyết đòi đặt tivi trong phòng ngủ. Thời buổi này còn ai xem tivi nữa chứ?”
Trong mấy đoạn tin nhắn thoại dài tiếp theo, toàn là tiếng Quý Trầm và Hạ Dao đấu khẩu.
Tôi tắt màn hình. Từng giọt nước mắt rơi xuống điện thoại.
Đưa tay sờ mặt, tôi mới phát hiện mình đã khóc đẫm mặt từ bao giờ.
Hai người họ cãi nhau vô cùng náo nhiệt.
Nhưng chẳng ai hỏi một câu rằng người thật sự sẽ sống trong căn phòng ngủ ấy có muốn đặt một chiếc tivi hay không.
Tôi thích xem tivi.
Từ nhỏ đã thích.
Tối cuối tuần nào bố mẹ ngồi trong phòng khách xem tivi, tôi cũng bê một chiếc ghế nhỏ ngồi bên cạnh, mắt không chớp lấy một lần.
Sau này, khi đến nhà Quý Trầm chơi, tivi nhà anh lớn hơn nhà tôi.
Hạ Dao từng cười nhạo tôi:
“Tương Tương đúng là mọt tivi, phim dở đến đâu cũng xem được.”
Quý Trầm đứng bên cạnh cười, nói sau này sẽ mua cho tôi một chiếc tivi thật lớn, treo trên tường phòng ngủ để tôi xem cho thỏa thích.
Nhưng có lẽ anh đã quên từ lâu rồi.
Giống như anh quên rằng tôi sợ bóng tối, nhưng lúc nào cũng chiều theo thời gian của Hạ Dao, hẹn tôi đi xem suất chiếu phim lúc nửa đêm.
Quên rằng thật ra tôi từng muốn đến một thành phố có biển, muốn học khoa Ngữ văn, muốn chuyến du lịch đầu tiên của mình là tới miền Nam.
Tôi cầm điện thoại lên, gõ vài chữ rồi lại xóa, cứ lặp đi lặp lại.
Cuối cùng, tôi không gửi gì cả.
Tôi xấu tính nghĩ rằng mình cũng muốn để họ một lần bị động chờ thông báo của tôi.
Sau đó, núi cao đường xa, vĩnh viễn không gặp lại.
2
Tối hôm ấy, vừa về đến nhà tôi đã bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tôi vừa đóng vali lại, cửa phòng đột nhiên bị đẩy ra.
Quý Trầm và Hạ Dao vừa đùa giỡn vừa chen nhau bước vào.
Cả người Hạ Dao gần như treo trên vai Quý Trầm, cười đến nghiêng ngả.
“Anh đừng đẩy tôi, rõ ràng là anh vô lý!”
Quý Trầm vừa hất cô ấy ra vừa cười.
“Cô mới vô lý, cả nhà cô đều vô lý.”
Sau khi đùa chán, cười đủ, họ mới nhìn thấy tôi đứng cách đó không xa.
Quý Trầm đẩy Hạ Dao ra, lấy từ trong túi mấy quyển sách giới thiệu như đang dâng báu vật.
“Tương Tương, anh đặc biệt nhờ bạn mang về mấy quyển giới thiệu dịch vụ tổ chức đám cưới. Lúc rảnh em xem thử đi.”
Nói xong, anh đưa chúng tới trước mặt tôi.
Tôi nhìn bức ảnh cưới màu sắc rực rỡ trên bìa, mới do dự vài giây, Hạ Dao đã nhào tới mở một quyển ra.
“Oa, địa điểm này đẹp quá! Quý Trầm, anh xem cái này đi!”
Quý Trầm ghé lại. Hai người chụm đầu lật từng trang, ngón tay liên tục chỉ trỏ trên sách.
“Cái này đẹp, tôi thích cái này!”
“Sảnh này hơi nhỏ thì phải.”
“Sao anh nhiều yêu cầu thế? Chọn cái này đi!”
Nói được một lúc, hai người lại bắt đầu đùa giỡn.
Hạ Dao giơ tay đánh Quý Trầm một cái, Quý Trầm lập tức quay lại bắt lấy cổ tay cô ấy. Quyển sách nằm giữa hai người bị đè đến phát ra tiếng loạt xoạt.
Quý Trầm giữ chặt cổ tay Hạ Dao, vừa cười vừa mắng:
“Cô còn quậy nữa là tôi không đặt chỗ này đâu đấy.”
Hạ Dao rụt cổ xin tha:
“Sai rồi, sai rồi, anh thả ra đi……”
Lúc này anh mới buông tay, tiện tay xoa tóc cô ấy.
Tôi đứng bên cạnh, chỉ cảm thấy mình là người thừa thãi đến mức không thể thừa thãi hơn.
Quả nhiên, so với tôi, Hạ Dao mới giống cô dâu của Quý Trầm hơn.
Nhà cưới được trang trí theo sở thích của Hạ Dao.
Khung cảnh đám cưới cũng được lựa chọn theo sở thích của Hạ Dao.
Khi lật đến một trang nào đó, Hạ Dao đột nhiên nói:
“Hiện trường đám cưới phải có hoa cát cánh trắng, thật nhiều hoa cát cánh trắng. Tôi đã nghĩ xong từ lâu rồi.”
Quý Trầm gật đầu.
“Được, vậy dùng hoa cát cánh trắng.”
Tôi nhìn Quý Trầm đang trao đổi ý kiến với Hạ Dao, đột nhiên lên tiếng:
“Em thích hoa hồng đỏ.”
Quý Trầm ngẩng đầu nhìn tôi, sửng sốt một chút.
Hạ Dao cũng nhìn tôi, chớp chớp mắt rồi bật cười.
“Tương Tương, cậu nghiêm túc đấy à? Bây giờ còn ai kết hôn bằng hoa hồng đỏ nữa, quê mùa chết đi được.”
Quý Trầm cũng cười theo, đưa tay vỗ nhẹ lên đầu tôi.
“Hạ Dao nói đúng đấy. Hoa cát cánh trắng sang trọng biết bao, hoa hồng đỏ là thứ chúng ta thích hồi nhỏ thôi. Em ấy à, gu thẩm mỹ cũng nên tiến bộ theo Hạ Dao đi.”
Bàn tay anh đặt trên tóc tôi.
Rõ ràng là hơi ấm quen thuộc, nhưng tôi lại đột nhiên cảm thấy buồn nôn, hốc mắt cũng nóng lên.
Sau đó, tôi ngồi xổm xuống, giả vờ sắp xếp chiếc vali đã đóng kín. Khóa kéo cọ qua cọ lại trên đầu ngón tay, lạnh buốt và ngứa rát.
Tôi không dám ngẩng đầu, sợ vừa ngẩng lên, nước mắt sẽ rơi xuống.
Thật ra tôi từng nói rồi.
Đã nói rất nhiều lần.
Mùa đông năm ngoái, khi thay rèm cửa, Hạ Dao chọn một mẫu màu xám có hoa văn chìm. Tôi đứng bên cạnh, nhỏ giọng nói:
“Mẫu màu trắng kem kia có phải trông ấm áp hơn không?”
Hạ Dao không ngẩng đầu lên:
“Màu xám khó bẩn.”
Quý Trầm ngồi bên cạnh lướt điện thoại, ừ một tiếng:
“Nghe Hạ Dao đi, mắt nhìn của cô ấy tốt.”
Dãy rèm cửa màu trắng kem treo ngay trước mặt tôi, nhẹ nhàng lay động, nhưng không ai trong số họ nhìn thêm một lần.
Mùa hè năm kia, ba chúng tôi cùng đi du lịch. Hạ Dao nói muốn đến Tây Bắc ngắm sa mạc, tôi nói mình muốn đi ngắm biển.
Quý Trầm đang đặt vé, không ngẩng đầu lên:
“Sa mạc ngầu biết bao. Hạ Dao đã chuẩn bị lịch trình suốt nửa tháng rồi.”
Tôi ngồi trên ghế sofa, im lặng nghe hai người họ ríu rít bàn bạc về chuyến đi.
Nhưng dù thế nào cũng không thể chen vào một câu.
Một hai lần, tôi nghĩ đó là trùng hợp.
Năm sáu lần, tôi nghĩ do mình chưa đủ kiên trì.
Mười lần, hai mươi lần, tôi bắt đầu nghi ngờ có phải những thứ mình thích đều không đủ tốt hay không.
Có phải hoa hồng đỏ thật sự quê mùa, màu trắng kem thật sự không chịu được bẩn, thành phố ven biển thật sự không đáng để đến.
Tôi thay đổi.
Nhưng cho dù tôi thay đổi thế nào, mỗi khi lựa chọn, họ vẫn không hỏi tôi.
Tôi giống như người mãi mãi không kịp ăn một bữa cơm nóng. Đến khi tôi muốn mở miệng, họ đã ăn hết phần của tôi rồi.
Khóa kéo vali bị tôi nắm đến ướt đẫm.
Giọng Quý Trầm từ trên đầu truyền xuống.
“Tương Tương, em thu dọn vali làm gì? Phải đi công tác à?”
Hạ Dao cũng hỏi theo:
“Đúng đấy, cậu đi đâu vậy?”
Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu định nói rằng mình phải đi rồi.
Nhưng khi vừa ngẩng lên, tôi đã nhìn thấy Quý Trầm và Hạ Dao cúi đầu tiếp tục xem sách.
Tôi há miệng rồi lại khép lại.
Thôi bỏ đi.
Có những lời nói một trăm lần vẫn không ai nghe thấy, đến lần thứ một trăm lẻ một cũng sẽ không ngoại lệ.
Tôi cúi người, kéo tay cầm của vali lên, nhẹ giọng nói:
“Tôi đi đây.”
Quý Trầm không ngẩng đầu.
“Về sớm nhé. Mấy hôm nữa chúng ta còn hẹn đi xem trang sức.”
Hạ Dao vẫy tay với tôi.
“Tương Tương, đi đường bình an. Đúng rồi, nhớ đóng cửa giúp nhé!”
3
Tôi tạm thời chuyển vào ký túc xá của công ty.
Mấy ngày sau đó trôi qua rất yên bình.
Cho đến một tuần sau, Tổng giám đốc Quan bảo tôi đến trung tâm thương mại lấy sản phẩm mẫu của nhãn hàng.
Trung tâm thương mại cuối tuần rất đông người. Khi đi ngang qua khu trang sức, khóe mắt tôi thoáng thấy hai bóng dáng quen thuộc.
Quý Trầm và Hạ Dao đang cúi người trước quầy của một cửa hàng vàng, đầu sát vào nhau xem thứ gì đó.
Bước chân tôi khựng lại, định đi vòng qua.
Nhưng Hạ Dao đã ngẩng đầu nhìn thấy tôi, từ xa chạy tới.
“Tương Tương!”
Cô ấy khoác lấy cánh tay tôi, kéo tôi đi.
“Cậu ấy à, đi công tác về cũng không nói với bọn tớ một tiếng.”
“Lại đây, xem trang sức tớ chọn giúp cậu này.”
Trên quầy bày một dãy trang sức vàng. Hạ Dao cầm một chiếc vòng tay vàng lên, không nói không rằng liền đeo vào cổ tay tôi.
“Cậu xem cái này có đẹp không? Quý Trầm nói muốn mua ba món vàng cưới, tớ đã chọn giúp cậu cả buổi đấy.”
Kim loại lạnh buốt chạm vào da, tôi lập tức rụt tay lại.
“Không cần đâu.”
