Ngày đầu nhập học, tôi nhìn thấy hóa đơn nợ trên đầu bạn cùng phòng.
Ngày đầu nhập học, bạn cùng phòng mời cả phòng ký túc đi ăn, nhưng tôi lại nhận được một tờ hóa đơn chỉ mình tôi nhìn thấy.
Số tiền phải trả: 218,6 tệ.
Người thanh toán: Lâm Vãn.
Lý do thanh toán: Đều là bạn cùng phòng, đừng tính toán quá rõ ràng.
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đỏ trên đầu Tô Nghiên, rồi úp chiếc điện thoại vừa mở khóa xuống bàn.
Ba phút trước, cô ta còn cầm thực đơn, cười rất hào phóng.
“Hôm nay tôi mời, chúc mừng 408 của chúng ta lần đầu tụ họp đầy đủ.”
Kiều An reo lên một tiếng, Chu Kỳ cũng buông chiếc túi vải đã nắm trong tay suốt nãy giờ xuống. Nhân viên phục vụ bưng lên cá dưa chua, vịt quay và một bình nước ép tươi, vừa đúng 218,6 tệ.
Đến lúc tính tiền, Tô Nghiên sờ hết túi váy, sắc mặt bỗng trắng bệch.
“Chết rồi, thẻ ngân hàng của tôi bị đóng băng rồi. Có lẽ là bố tôi lại lấy thẻ của tôi đi gán nợ.”
Viền mắt cô ta rất nhanh đã đỏ lên, cô ta đẩy mã thanh toán đến trước mặt tôi.
“Vãn Vãn, cậu ứng trước giúp tôi được không? Tối nay tôi trả cậu ngay.”
Kiều An gắp miếng vịt quay cuối cùng, vừa ăn vừa khuyên tôi bằng giọng lúng búng.
“Đều là bạn cùng phòng mà, ai trả chẳng như nhau.”
Dòng cuối cùng của hóa đơn cũng sáng lên.
Ngày trả nợ dự kiến: Không bao giờ.
Tôi suýt bật cười vì tức. Cái hiệu ứng não động này làm cũng đầy đủ thật, đến ngày quỵt nợ cũng chọn thay cô ta rồi.
“Tôi không có tiền.”
Tô Nghiên sững ra.
Lúc đến báo danh, mẹ tôi lái chiếc xe tải nhỏ chuyên giao sữa đậu nành của nhà đưa tôi tới. Cốp xe nhét đầy chăn nệm, trên cửa xe còn in dòng chữ “Bữa Sáng Lâm Ký” đã phai màu. Có lẽ Tô Nghiên thật sự xem tôi là người dễ nói chuyện nhất.
“Nhưng vừa rồi chẳng phải mẹ cậu chuyển cho cậu hai nghìn tệ tiền sinh hoạt sao?”
Cô ta nói xong, trên bàn im lặng một thoáng.
Hai nghìn tệ đó là mẹ tôi chuyển ở cổng trường. Khi ấy Tô Nghiên đang quay video báo danh cho tân sinh viên, ống kính từng lia qua điện thoại của tôi.
Tôi ngẩng mắt nhìn cô ta.
“Trước khi mời khách, cậu đã kiểm tra số dư của tôi à?”
“Tôi không có ý đó.”
Tô Nghiên cắn môi, nước mắt chực rơi mà chưa rơi.
“Tôi chỉ cảm thấy cậu trông chững chạc nhất, chắc chắn sẽ sẵn lòng giúp tôi. Nếu cậu không tiện thì thôi, tôi trả lại bộ mỹ phẩm dưỡng da vừa mua vậy.”
Cô ta vừa nói vừa lấy từ trong túi ra một bộ tinh chất chưa bóc tem.
Chu Kỳ nhìn thoáng qua đáy hộp.
“Cái này hơn một nghìn tệ đúng không?”
Tay Tô Nghiên khựng lại.
“Hàng nhái cao cấp thôi, mấy chục tệ.”
Tôi không nói tiếp nữa, đứng dậy đi đến quầy, trả phần của mình là 42,3 tệ.
“Phần của tôi, tôi trả rồi. Còn lại ai gọi món gì thì người đó trả.”
Kiều An đặt đũa xuống, mặt hơi nóng lên. Chu Kỳ im lặng quét mã trả 60 tệ. Tô Nghiên thấy không ai đứng ra lấp lỗ cho mình, chỉ đành rút một tấm thẻ ngân hàng khác từ ốp điện thoại ra.
Thanh toán một lần là được ngay.
Hóa đơn màu đỏ trên đầu cô ta lóe lên hai cái rồi biến mất.
Trên đường về ký túc, cô ta mở livestream, nói ngày đầu tiên mình đã gặp được ba người bạn cùng phòng như thần tiên, còn xoay ống kính về phía mặt tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi.
“Đừng quay tôi.”
Nụ cười của Tô Nghiên không thay đổi.
“Vãn Vãn xấu hổ ấy mà. Sau này thân rồi là ổn thôi.”
Tôi cứ tưởng tờ hóa đơn kia chỉ là ảo giác do ngày báo danh quá mệt.
Cho đến trước giờ tắt đèn, Tô Nghiên đứng bên giường tôi, hỏi tôi có muốn tham gia chương trình mua máy tính hỗ trợ sinh viên của trường không.
Trên đầu cô ta lại hiện ra một dòng chữ đỏ.
Số tiền phải trả: 6.800 tệ.
Người thanh toán vẫn là tôi.
Sáng sớm hôm sau, Tô Nghiên trở thành trưởng phòng của 408.
Cô ta là tình nguyện viên đón tân sinh viên, quen cố vấn học tập, lại có ba mươi nghìn người theo dõi. Khi bỏ phiếu trong nhóm lớp, cô ta gửi một biểu tượng cúi chào, số phiếu lập tức vượt quá một nửa.
Tối hôm đó, cô ta ôm về một tập hồ sơ màu xanh lam.
“Trường có chương trình hỗ trợ tân sinh viên, những bạn gia đình khó khăn có thể nhận trợ cấp máy tính. Mọi người đưa căn cước và giấy báo trúng tuyển cho tôi, tôi đăng ký chung.”
Kiều An đưa căn cước qua, còn nhắc cô ta chụp ảnh cho đẹp một chút.
Tôi không động đậy.
Tô Nghiên nhìn về phía tôi.
“Vãn Vãn, nhà cậu không phải làm bữa sáng à? Hộ kinh doanh cá thể cũng có thể xin được. Trợ cấp ba nghìn tệ, bỏ lỡ là hết đấy.”
“Đơn đăng ký đâu?”
“Vẫn chưa phát, tôi thống kê trước.”
“Giáo viên phụ trách là ai?”
“Cô Hạ. Sao cậu cứ như đang thẩm vấn phạm nhân thế?”
Cô ta cười nói ra câu này, Kiều An cũng cười theo.
“Vãn Vãn, cậu nghiêm túc quá rồi. Nghiên Nghiên ngày nào cũng bận đến nửa đêm giúp chúng ta chạy thủ tục, sẽ không hại cậu đâu.”
Tô Nghiên không xem tình hình gia đình mà họ điền, chỉ chụp từng tấm căn cước hai mặt, thẻ sinh viên và thẻ ngân hàng vào điện thoại. Đến lượt Chu Kỳ, cô ta lại bảo Chu Kỳ nhìn vào ống kính chớp mắt, quay đầu.
“Làm gì vậy?”
“Hệ thống cần xác thực tên thật.”
Dòng chữ đỏ chậm rãi nổi lên phía trên tập hồ sơ màu xanh lam.
Mục đích sử dụng: Xác thực danh tính.
Người hưởng lợi: Tô Nghiên.
Người chịu rủi ro: Chờ ghép.
Sống lưng tôi lạnh toát, nhưng tôi không vạch trần ngay. Sẽ không có ai tin tôi chỉ vì tôi nhìn thấy mấy dòng chữ mà người khác không thấy.
Tôi viết chéo một dòng watermark trên bản photo căn cước.
Chỉ dùng cho đăng ký tư cách hỗ trợ sinh viên khóa 2026 Đại học Nam Giang, mã số LW0901.
Watermark vắt ngang ảnh chân dung và số căn cước, xóa bất kỳ chỗ nào cũng sẽ phá hỏng nền ảnh.
Khi Tô Nghiên nhận lấy, cô ta nhíu mày.
“Như vậy hệ thống không nhận diện được thì sao?”
“Vậy tôi tự đến phòng công tác sinh viên.”
Cô ta nhìn tôi chằm chằm hai giây, rồi lại cười.
“Được, cậu cẩn thận một chút cũng đúng.”
Cô ta nhét bản photo vào tập hồ sơ màu xanh lam, không bảo tôi làm xác thực chớp mắt.
Đêm đó, tôi bị tiếng cô ta gọi điện đánh thức.
Cửa ban công chỉ kéo vào một nửa, cô ta hạ giọng nói chuyện.
“Người khó xử lý nhất vẫn chưa qua.”
“Cô ta không phải không có tiền, là không chịu bấm.”
“Anh vội cái gì? Hoạt động đầu năm kéo dài một tuần cơ mà.”
Tôi trở mình, tấm ván giường phát ra một tiếng động khẽ. Ngoài ban công lập tức im bặt.
Vài giây sau, Tô Nghiên đẩy cửa đi vào.
“Vãn Vãn, cậu còn chưa ngủ à?”
“Vừa tỉnh.”
“Tôi đang gọi điện cho mẹ tôi. Bà ấy giục tôi đóng học phí.”
Dưới giường cô ta đặt bốn đôi giày chưa bóc mác, đôi rẻ nhất cũng đủ đóng nửa tháng tiền ăn. Tôi không vạch trần, chỉ tắt ghi âm trong điện thoại rồi sao lưu lên đám mây.
Chiều hôm sau, nhóm lớp hiện lên liên kết mua chung do Tô Nghiên gửi.
Máy tính hỗ trợ sinh viên giá gốc 8.800 tệ, sau trợ cấp còn 6.800 tệ. Cô ta nói chỉ còn ba suất cuối cùng, phải đóng đủ tiền trước mười hai giờ đêm nay.
Mười phút sau, cô ta tag riêng tôi.
“Nhà Lâm Vãn khó khăn nhất, mọi người nhường suất cuối cùng cho cậu ấy nhé.”
Trong nhóm toàn là lượt thích.
Tờ hóa đơn 6.800 tệ kia lại xuất hiện phía trên ảnh đại diện của cô ta.
Tôi trả lời trong nhóm một câu.
“Cảm ơn, không cần.”
Tô Nghiên rất nhanh đã nhắn riêng cho tôi.
“Cậu đừng cố chấp. Lên đại học không có máy tính rất bất tiện, tôi khóa đơn giúp cậu trước, cậu chuyển tiền cho tôi là được.”
Cô ta gửi tới một ảnh chụp thanh toán, bên nhận tiền tên là Viễn Hàng Digital.
Tôi tra thông tin đăng ký kinh doanh, không tìm thấy công ty này.
“Tại sao trợ cấp của trường lại do thương hộ cá nhân thu tiền?”
“Kênh hợp tác, không công khai.”
“Hợp đồng đâu?”
“Chỉ là một cái máy tính thôi, lấy đâu ra nhiều hợp đồng như vậy.”
Tôi gửi kết quả tra cứu trang web qua. Cô ta không trả lời, quay đầu lại gửi một đoạn thoại trong nhóm ký túc.
“Tôi thật sự không biết nên giúp Vãn Vãn thế nào. Điều kiện nhà cậu ấy không tốt, lòng tự trọng lại cao. Tôi sợ nói nhiều sẽ làm tổn thương cậu ấy.”
Kiều An nhắn riêng cho tôi, bảo tôi đừng khiến Tô Nghiên khó xử.
“Cậu ấy đã ứng tiền cho cậu rồi. Cậu cứ chuyển cho cậu ấy đi, đừng chiếm suất rồi lại không mua.”
Tôi hỏi cô ấy đã nhìn thấy đơn hàng gốc chưa.
Kiều An im lặng một lúc.
“Nghiên Nghiên còn có thể lừa chúng ta sao?”
Khi tôi bước vào ký túc, Tô Nghiên đang ngồi trước bàn livestream. Ống kính chĩa vào đôi mắt đỏ hoe của cô ta, tiêu đề là “Sinh viên nghèo không chịu nhận giúp đỡ thì phải làm sao”.
Nhìn thấy tôi, cô ta lập tức tắt livestream.
“Vãn Vãn, cậu đừng hiểu lầm, tôi không nói tên.”
“Đưa đơn hàng cho tôi.”
Cô ta đẩy một tờ giấy in tới. Sản phẩm là một chiếc máy tính nội địa, số lượng một, nhưng địa chỉ nhận hàng chỉ có trường, không có ký túc xá và số điện thoại.
“Cậu muốn tôi trả 6.800 tệ, được. Viết giấy vay nợ, ghi rõ cậu đặt mua thay tôi, máy tính không đến thì hoàn tiền đầy đủ. Sau đó đính kèm bản photo căn cước của người nhận tiền.”
Mặt Tô Nghiên lạnh dần từng chút một.
“Tôi có lòng tốt giúp cậu, cậu lại xem tôi là kẻ lừa đảo?”
“Không muốn viết thì hủy.”
“Suất hoạt động không thể hủy.”
“Vậy báo cảnh sát, để cảnh sát nói cho chúng ta biết có thể hủy hay không.”
Kiều An thò đầu từ giường tầng trên xuống.
“Một chuyện nhỏ như vậy có cần báo cảnh sát không? Đều là bạn cùng phòng, đừng tính toán quá rõ ràng.”
Vừa dứt lời, hóa đơn màu đỏ trên đầu Tô Nghiên đột nhiên đậm hơn.
Bên dưới con số 6.800 có thêm một dòng chữ nhỏ.
Tài khoản nhận tiền: Triệu Khải.
Tôi ghi nhớ cái tên này.
Cuối cùng, Tô Nghiên vẫn xé đơn hàng.
“Thôi, coi như tôi lo chuyện bao đồng. Sau này chuyện của cậu, tôi không quản nữa.”
Cô ta xoay người đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa rất mạnh.
Năm phút sau, trong nhóm lớp xuất hiện một bài đăng ẩn danh.
Có người nói một sinh viên nghèo nào đó coi thiện ý của bạn học thành ý xấu, không chỉ chiếm suất trợ cấp mà còn đe dọa báo cảnh sát.
Bên dưới rất nhanh đã có người đoán ra là tôi.
Chiếc xe tải nhỏ giao sữa đậu nành của mẹ tôi bị cắt thành ảnh, có người bình luận rằng gia đình đi loại xe này thì giả thanh cao cái gì.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó, trong lòng rất khó chịu. Trong ảnh, mẹ tôi khom lưng giúp tôi chuyển chăn nệm, ống quần còn dính nước xay đậu từ sáng sớm. Bà dậy sớm thức khuya nuôi tôi đi học, không nên trở thành chứng cứ để người khác định giá tôi.
Tôi lưu bài đăng, bản phát lại livestream và tất cả lịch sử trò chuyện.
Một giờ sáng, màn hình điện thoại bỗng đỏ lên một chút.
Số tiền phải trả: 128.000 tệ.
Dự án: Kế hoạch Hỗ trợ Khởi nghiệp Thanh Xuân Lý Nam Giang.
Người ký hợp đồng: Lâm Vãn.
Tôi bật dậy khỏi giường.
Lần này, trên đầu Tô Nghiên không có hóa đơn.
Tờ hóa đơn lơ lửng trên tấm ảnh căn cước của chính tôi.
Thứ Sáu, trường tổ chức buổi thuyết trình khởi nghiệp trong khuôn viên.
Tô Nghiên mặc áo gile tình nguyện viên, phát đơn đăng ký cho từng tân sinh viên ở cửa hội trường. Nhìn thấy tôi, cô ta tiến lên như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Vãn Vãn, cô Hạ bảo tôi gọi cậu. Cửa hàng bữa sáng rất phù hợp làm dự án khởi nghiệp trong khuôn viên, cậu có kinh nghiệm mà.”
Kế hoạch Thanh Xuân Lý trên sân khấu đúng là dự án hợp tác của trường, cao nhất có thể nhận được hạn mức chuỗi cung ứng 128.000 tệ. Sinh viên không cần nộp tiền mặt, nền tảng cung cấp thiết bị và hàng hóa trước, sau khi kinh doanh sẽ quyết toán theo tháng.
