1

Mấy năm nay, bà ngoại — người đã chia rẽ bố mẹ — vẫn luôn lén dùng tài khoản của mẹ, thường xuyên gửi ảnh của tôi cho bố.

Nhưng lần nào đổi lại cũng chỉ là lời mỉa mai của bố:

“Tôi không có hứng thú biết nó trông như thế nào, đừng gửi nữa!”

Hôm nay, tôi tự ý cầm điện thoại lên, chụp một tấm ảnh của mình.

Rồi cẩn thận đính kèm một đoạn ghi âm:

【Bố ơi, họ nói phải có người lớn đến, bố qua đây được không?】

Chưa đầy một phút, cơn giận của bố đã ập tới:

“Khương Dao, cô cứ lấy đứa trẻ ra giở trò mãi, còn biết xấu hổ không? Tưởng tôi sẽ mềm lòng à?”

“Năm đó mẹ cô coi thường tôi, chia rẽ chúng ta, còn đẩy mẹ tôi ngã xuống lầu, lúc đó cô ở đâu?”

“Muốn tôi qua đó thì bảo bà già kia đến quỳ xuống xin lỗi, nếu không thì khỏi bàn!”

Mũi tôi cay xè.

Tầm mắt nhòe đi, đến mức không nhìn rõ màn hình.

Bố vẫn chưa biết, mẹ đã mất từ lâu rồi.

Ngay tuần trước, bà ngoại cũng không còn nữa.

…

“Bạn nhỏ, người lớn trong nhà cháu đâu? Sao chỉ có một mình cháu tới đây?”

Nhân viên công ty bảo hiểm cầm lấy tờ giấy trong tay tôi, giọng nói mang theo vài phần nghi hoặc.

Tôi nhón chân, cố với lên quầy:

“Bà ngoại nói cháu cần thay tim, cần tiền. Bà ngoại bảo cháu dùng tờ giấy này đổi tiền, không được ạ?”

Cô ở quầy lập tức sững người, ánh mắt nhìn tôi thêm vài phần xót xa, nhẹ nhàng lắc đầu:

“Bạn nhỏ, phần bảo hiểm này đã quá hạn một năm rồi, bây giờ không thể bồi thường được nữa.”

Cô ấy khựng lại, dịu dàng an ủi tôi:

“Nếu không có tiền chữa bệnh, cô có thể giúp cháu liên hệ gây quỹ cộng đồng, nhưng chuyện này cần người lớn trong nhà đứng ra làm. Bố mẹ cháu đâu?”

Nghe vậy, tôi bỗng ngẩn ra, cơ thể đang căng cứng cũng thả lỏng xuống.

Trong lòng đột nhiên chua xót, lại muốn khóc.

Mẹ đã mất từ hai năm trước rồi.

Bố vẫn luôn hận mẹ, cũng hận bà ngoại. Cho dù tôi đi tìm ông, ông cũng đã nói sẽ không tới.

Tôi chậm rãi đi ra khỏi cửa lớn, ngồi trên bậc thềm lau nước mắt.

Tôi nhớ bà ngoại quá.

Bảy ngày trước, rõ ràng bà ngoại vẫn còn rất khỏe.

Bà vẫn còn ôm tôi, dỗ tôi ăn cơm.

Vậy mà bây giờ, sao bà ngoại lại không còn nữa?

Tôi cảm thấy lồng ngực vừa chua vừa nghẹn, khó chịu đến mức không thở nổi.

Tôi lau nước mắt, lại lấy điện thoại ra lần nữa, nhấn nút ghi âm:

“Bố ơi, họ nói tờ giấy quá hạn rồi, là có ý gì ạ?”

Sau khi tin nhắn thoại gửi đi, một dấu chấm than màu đỏ hiện lên.

Tôi lập tức hoảng hốt. Như vậy là sao?

Tôi gửi lại lần nữa, vẫn là tình trạng như vậy.

Tôi gấp đến mức lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi, vội vàng mở danh bạ ra. Nhìn thấy tên bố, tôi mới hơi yên tâm hơn một chút.

Tôi căng thẳng nắm chặt góc áo, bấm gọi.

“Bố.”

“Khương… sao lại là con? Mẹ con đâu, đưa điện thoại cho cô ấy.”

Giọng bố không giấu được sự lạnh nhạt.

Lòng tôi lạnh đi, vội vàng giải thích:

“Mẹ không còn nữa. Họ nói phải có người lớn, tờ giấy quá hạn rồi.”

Nhưng bố không tin, giọng nói đầy vẻ chán ghét nồng đậm:

“Tờ giấy gì quá hạn? Khương Dao lại dạy con mấy thứ linh tinh gì nữa! Con chuyển lời cho cô ấy, tôi và Lâm Uyển đang chuẩn bị hôn lễ, không rảnh quan tâm chuyện của các người, bảo cô ấy đừng tới làm phiền tôi nữa.”

Cả người tôi run mạnh.

Lâm Uyển?

Tôi nhớ cái tên này, từng thấy trên ảnh tốt nghiệp của mẹ.

Trước kia, khi mẹ còn sống, tôi luôn quấn lấy mẹ hỏi.

Mẹ lúc nào cũng im lặng một lát, rồi nói với tôi:

“Đây là bạn cùng phòng thời đại học của mẹ, là người xấu. Sau này Tiểu Bảo gặp cô ta thì đừng thích cô ta nhé.”

Mỗi lần nhắc tới cô ta vào buổi tối, mẹ đều lén khóc.

Về sau, người phụ nữ đó đến căn nhà thuê.

Đêm hôm ấy, mẹ khóc đến mức tim khó chịu, vào bệnh viện rồi không bao giờ trở về nữa.

Hóa ra bố sắp kết hôn với người xấu đã hại chết mẹ.

Không đợi tôi nghĩ nhiều, giọng mất kiên nhẫn của bố lại truyền tới:

“Khương Tiểu Ngư, đừng để mẹ con dạy hư. Đừng học dáng vẻ ích kỷ cay nghiệt của cô ấy. Nếu con thật lòng tới tìm bố, bố có thể nuôi con, để dì Lâm Uyển làm mẹ mới của con.”

Tôi lập tức lấy hết can đảm phản bác:

“Bố, con không cần dì Lâm Uyển, con không thích cô ấy!”

Lời của tôi hoàn toàn chọc giận ông.

“Quả nhiên cả nhà từ trong xương cốt đã lệch lạc! Y hệt bà ngoại và mẹ con, không biết điều!”

Dứt lời, điện thoại bị cúp mạnh.

Tôi nắm chiếc điện thoại đã tắt màn hình, cả người lạnh buốt.

Ngồi ngây ngốc trên bậc thềm, không dám nhúc nhích.

2

Năm ngày trước, bà ngoại còn dẫn tôi đến mộ của mẹ.

Tôi chọn loài hoa cát cánh trắng mà mẹ thích nhất.

Hôm ấy tâm trạng bà ngoại đặc biệt tốt, vừa về nhà đã nấu một nồi lớn sủi cảo bắp mà chúng tôi đều thích ăn, hai bà cháu ăn đến bụng tròn vo.

Khi đó, bà ôm chặt tôi vào lòng:

“Bà suýt nữa quên mất, mẹ con từng mua bảo hiểm cho bà.”

“Mấy năm nay bà rầu lắm, không gom nổi tiền. May quá, bây giờ bệnh của Tiểu Bảo có hy vọng rồi.”

“Tiểu Bảo nhất định phải nhớ, giấy bảo hiểm nằm trong ngăn kéo. Đợi khi bà ngoại không còn thấy đâu nữa, con hãy đến công ty bảo hiểm lấy tiền với họ. Nhớ đừng nói với người khác, con còn nhỏ, cầm tiền dễ bị người ta nhòm ngó.”

“Sau đó con đi tìm bố, bảo bố giúp con làm thủ tục nhập viện, con sẽ có thể thay một trái tim khác, biết chưa? Mẹ con có hận bố con đến đâu, cuối cùng con cũng là con của ông ấy, cũng phải để ông ấy giúp một chút.”

Bà cứ lẩm bẩm nói mãi.

Nói rằng bệnh của tôi ngày càng nghiêm trọng, bà thật sự không còn cách nào.

Tôi nghe một lúc thì mơ mơ màng màng, loáng thoáng nghe thấy một câu:

“Bà ngoại chỉ là không nỡ xa Tiểu Bảo thôi, haizz.”

Lúc ấy tôi muốn mở mắt ra nói:

“Tiểu Bảo ngủ một lát rồi dậy chơi với bà ngoại, chỉ một lát xíu thôi, bà không cần không nỡ đâu.”

Nhưng tôi thật sự quá buồn ngủ, nên ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại lần nữa, trong căn nhà thuê đã đầy cảnh sát.

Tôi không hiểu nhảy lầu là gì.

Chỉ nghe bọn họ bàn tán:

“Tội nghiệp đứa nhỏ này. Mẹ nó phát bệnh tim mà mất, bây giờ bà ngoại còn nhảy lầu, nhẫn tâm thật đấy, để lại một mình nó thì phải làm sao?”

Tôi không hiểu, nhưng tôi biết bà ngoại không nhẫn tâm.

Bà thương tôi nhất, sẽ dỗ tôi ngủ, tắm cho tôi, kể chuyện trước khi ngủ cho tôi nghe, là người bà ngoại tốt nhất trên thế giới.

Một tuần trôi qua, cảnh sát nói tôi không còn người thân nữa, rồi đưa cho tôi một chiếc hộp.

Họ nói, đó chính là bà ngoại của tôi.

Bà ngoại sao có thể nhỏ như vậy được?

Thôi vậy, tôi sợ sau khi bà ngoại quay về sẽ lo lắng, cho nên những việc bà dặn, tôi nhất định phải làm xong trước.

Tôi mang dép lê, chậm rãi đi trên phố.

Trước kia mẹ từng dẫn tôi đến nơi ở của bố, tôi nhớ đường rất rõ.

Chỉ là lần trước bị bà nội bắt gặp, tôi và mẹ bị mắng. Mẹ nói bà không thích chúng tôi, thế nên chúng tôi cũng không bao giờ tới nữa.

Bây giờ, căn nhà lớn ấy vẫn ở đó.

Chỉ có điều lần này, những chiếc xe trước cửa đều buộc hoa đỏ lớn, trông rất vui mừng.

Tôi vừa đi tới gần, bảo vệ đã đưa tay chặn lại:

“Làm gì đấy? Đây là khu nhà giàu, cháu không được vào.”

Ông ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy ghét bỏ.

Tôi cúi đầu nhìn quần áo trên người.

Bà ngoại chuẩn bị cho tôi mấy bộ đồ sạch sẽ.

Lúc ra khỏi nhà, tôi còn cố ý thay đồ rồi.

Có chỗ nào không ổn sao?

“Cháu đến tìm bố cháu.”

Bảo vệ bật cười khẩy:

“Trẻ con ở đâu tới ăn vạ vậy? Mau cút đi, đừng cản đường!”

Nói rồi ông ta cầm chổi quơ về phía tôi.

Tôi vội vàng lùi lại.

Đúng lúc này, một chiếc xe sang chạy tới.

Bảo vệ lập tức tươi cười bấm nút mở cổng.

Tôi nhìn chuẩn thời cơ.

Cũng không còn nhớ lời mẹ từng dặn rằng tôi không được chạy, tôi nhân cơ hội chạy theo sau chiếc xe, liều mạng lao vào trong.

Bảo vệ đuổi theo muốn bắt tôi.

Tôi sợ đến mức tim đập loạn, tai ù đi, hơi thở gấp gáp.

May mà chiếc xe dừng lại, cửa kính xe chậm rãi hạ xuống.

Gương mặt của bố lộ ra.

Tôi vội vàng gân cổ hét lớn:

“Bố ơi, là con!”

3

Bước chân của bảo vệ khựng lại, mặt đầy nghi hoặc:

“Ồ, còn thật sự quen biết à.”

Nói xong, ông ta bĩu môi, nửa tin nửa ngờ quay về chốt bảo vệ.

Lông mày bố cau chặt thành một cụm, giọng điệu đầy mất kiên nhẫn:

“Sao con lại tới đây?”

Ông bước xuống xe, ánh mắt đảo quanh bốn phía, đáy mắt ẩn chứa một tia chờ mong mà tôi không hiểu, trầm giọng gọi:

“Mẹ con đâu? Bảo cô ấy đừng trốn nữa, mau ra đây.”

Tôi há miệng, vừa định nói.

Trên xe lại có một người phụ nữ bước xuống, chính là Lâm Uyển.

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, giả vờ kinh ngạc mở miệng:

“Ôi, đây chẳng phải Tiểu Ngư sao? Năm nay sáu tuổi rồi nhỉ? Lớn lên đúng là giống Khương Dao như đúc.”

Cô ta giơ tay nhẹ nhàng quạt gió, giọng nói đầy vẻ đau lòng:

“Trời nóng thế này, nhìn con chạy đến mồ hôi đầy người, mặt đỏ bừng lên rồi. Khương Dao cũng thật nhẫn tâm, nỡ để một đứa trẻ tự chạy tới đây.”

Vốn dĩ bố còn đang đi về phía tôi.

Nghe thấy lời này, ông lập tức dừng bước, sắc mặt lạnh xuống:

“Năm đó chính miệng cô ấy nói, muốn cùng tôi cả đời không qua lại. Quay đầu lại còn ở bên người khác.”

“Bây giờ còn có mặt mũi dẫn con tới tìm tôi? Bảo cô ấy đừng trốn nữa, mau cút ra đây!”

Ở bên người khác là gì?

Tôi không hiểu lời ông nói, nhưng trong lòng lờ mờ biết đó không phải lời hay.

Mấy năm nay, bên cạnh mẹ chỉ có tôi và bà ngoại, lấy đâu ra người đàn ông khác?

Tôi gấp đến mức vành mắt đỏ lên, vội vàng giải thích:

“Là bà ngoại bảo con tới. Bà nói sau khi dùng tờ giấy đổi tiền thì để con tới tìm bố, nhưng không lấy được tiền. Cô ở đó nói tờ giấy quá hạn rồi.”

Đầu óc tôi rối bời, nghĩ tới gì thì nói hết ra, tay chân luống cuống sờ vào túi:

“Con, con quên tờ giấy ở công ty bảo hiểm rồi. Bố theo con về đó được không? Phải lấy tiền chữa bệnh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông, giọng đã mang tiếng khóc:

“Bà ngoại không còn nữa. Cô bảo hiểm nói phải có người lớn qua bên đó thì sẽ hiểu.”

Tôi vươn tay muốn kéo góc áo của bố, nhưng cổ tay lại đột nhiên bị Lâm Uyển túm lấy.

Trên mặt cô ta vẫn treo nụ cười:

“Tiểu Ngư, còn nhỏ thế này không thể học nói dối đâu.”

“Con không nói dối!”

Tôi dùng sức muốn giằng tay khỏi cô ta.

Lâm Uyển nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi, chậm rãi nói:

“Cho dù mẹ con thích nói dối, con cũng không thể học theo cô ấy, biết chưa?”

Tôi tức đến mức mặt nóng bừng, cau mày lớn tiếng phản bác:

“Mẹ con mới không nói dối, cô đừng nói bậy!”

“Dì nói bậy chỗ nào?”

Lâm Uyển nhướng mày, giọng điệu mang theo vẻ châm chọc:

“Năm đó mẹ con và bà ngoại con đã lấy trọn vẹn năm triệu của Cố gia, sao có thể không có tiền chữa bệnh cho con?”

“E là thấy bây giờ việc làm ăn của Cố gia ngày càng lớn, nên hối hận vì năm đó chỉ lấy năm triệu thôi nhỉ.”

Cô ta cố ý ngừng lại, giả vờ tiếc nuối thở dài:

“Hơn nữa, năm đó ảnh mẹ con ở bên người đàn ông khác lan khắp nơi… thôi, mấy chuyện này nói với một đứa trẻ như con cũng không thích hợp.”

Tôi gấp đến mức muốn mở miệng phản bác, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước.

Cô ta toàn nói bậy!

Mẹ căn bản không có người đàn ông khác.

Mẹ cũng không có nhiều tiền, đều là bà ngoại dựa vào việc rửa bát kiếm tiền nuôi cả nhà.

Tôi và mẹ quanh năm phải uống thuốc, bà ngoại rất vất vả.

Mẹ còn luôn nói, nếu sức khỏe của mình tốt hơn một chút thì có thể ra ngoài kiếm tiền, sao có thể để nhiều tiền đó không dùng?

Tôi càng nghĩ càng tủi thân, càng nghĩ càng tức giận.

Tay bất giác đưa lên, đặt trên ngực.

Lúc này tay chân tôi đều bắt đầu trở nên lạnh ngắt.