Sinh nhật tối hôm đó, tôi ngồi đợi Diệp Chi Thiên ở nhà hàng đến tận mười giờ rưỡi.
Anh lại một lần nữa thất hẹn.
Thấy bài đăng của Trương Khả Khả trên vòng bạn bè, tôi lại chẳng có chút cảm xúc nào.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình đã buông bỏ rồi.
1
Nhà hàng này là do Diệp Chi Thiên đặt trước.
Tháng trước, sinh nhật của Trương Khả Khả, anh đưa cô ta ra biển ngắm bình minh.
Tôi tức giận chất vấn, anh lại đổ lỗi tôi đa nghi, nói rằng hôm đó có mấy người bạn cùng đi, không phải chỉ có hai người họ.
Vì chuyện đó, chúng tôi chiến tranh lạnh nửa tháng.
Hôm qua, anh gửi tôi ảnh chụp màn hình đặt bàn ở nhà hàng.
Tôi biết, đó là cách anh cho tôi một bậc thang để bước xuống.
Mỗi lần cãi nhau hay lạnh nhạt, đều là tôi chủ động phá vỡ im lặng trước.
Sau đó anh sẽ tặng tôi một món quà hoặc vài lời quan tâm, dỗ dành tôi vài câu, tôi liền vui vẻ trở lại, quên sạch những buồn phiền trước đó, lại yêu anh như cũ.
Những năm gần đây, chúng tôi cứ lặp đi lặp lại như thế.
Anh tát tôi một cái, rồi cho tôi một quả táo ngọt, thế là tôi chẳng còn so đo gì nữa.
Mối quan hệ của chúng tôi nóng hay lạnh, hoàn toàn do anh nắm trong tay.
Tôi giống như cánh diều bị anh đùa giỡn, dây diều được anh giữ chặt trong lòng bàn tay.
Anh muốn thì kéo, muốn thì thả, tâm trạng tôi bị anh điều khiển như trò chơi.
Chỉ trách tôi quá kém cỏi, cứ mãi “nhớ ăn quên đòn”.
Là tôi yêu anh quá thấp hèn.
Thế nhưng hôm qua, khi nhìn thấy ảnh chụp màn hình đặt bàn anh gửi đến, tôi lại không còn cảm giác vui mừng như trước.
Nếu là trước kia, chỉ cần anh nhớ đến ngày sinh nhật của tôi, tôi đã vui đến mức không biết phải làm sao.
Dù gì thì, mỗi năm sinh nhật tôi, đều là tôi phải nhắc anh trước mấy ngày, nhắc mỗi ngày một lần, anh mới nhớ mua quà.
Sinh nhật năm nay, ngay cả tôi còn quên, chưa kịp nhắc, vậy mà anh lại chủ động nhớ ra.
Hôm qua đang đi làm, nhận được tin nhắn của anh, tôi mới sực nhớ hôm nay là sinh nhật mình.
Tôi trả lời: “Được, mai tối gặp ở nhà hàng.”
Tắt điện thoại xong, tôi tiếp tục làm việc, chẳng còn thầm vui như mọi lần khi anh chủ động làm lành.
Tối nay tan làm, tôi nhận được tin nhắn từ Diệp Chi Thiên: “Lát nữa gặp ở nhà hàng.”
Tan ca xong, tôi đến trước.
Giờ đặt bàn là bảy giờ, tôi đến lúc sáu rưỡi.
Đợi đến tám giờ mà anh vẫn chưa tới.
Tôi gọi cho anh, không ai bắt máy, nhắn tin cũng không trả lời.
Chín rưỡi, nhân viên phục vụ đến hỏi tôi có muốn gọi món không, vì mười rưỡi nhà hàng sẽ đóng cửa.
Tôi gật đầu.
Một mình tôi từ tốn ăn hết phần bít tết, uống chút rượu vang, đúng mười giờ rưỡi thì rời khỏi nhà hàng.
Đứng bên đường chờ xe, tôi lướt thấy bài đăng của Trương Khả Khả trên vòng bạn bè.
Dòng chữ là: “Anh chính là cảm giác an toàn của em.”
Ảnh đính kèm là bóng lưng Diệp Chi Thiên ngồi trên ghế sofa.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bức ảnh đó, tôi không giận, cũng chẳng buồn hay tủi thân.
Tôi cảm thấy rất bình tĩnh.
Thậm chí còn có chút cảm giác như đã đoán trúng đáp án từ lâu.
Thấy chưa, tôi đã biết rồi mà.
Anh mỗi lần thất hẹn, đều là vì Trương Khả Khả.
Lạ thật, lần này tôi lại không hề thấy đau lòng.
2
Về đến nhà, tôi rửa mặt xong rồi đi ngủ luôn.
Nửa đêm, đang ngủ say thì tôi nghe thấy tiếng mở cửa.
Tôi biết là Diệp Chi Thiên đã về.
Bị đánh thức khiến tôi hơi bực, tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, không muốn để ý đến anh ta.
Tiếng bước chân xào xạc dừng lại bên giường, rất lâu không có động tĩnh.
Dù nhắm mắt, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào mình.
Diệp Chi Thiên bị bệnh à?
Về nhà không đi rửa mặt ngủ ngay, mà cứ đứng đó nhìn tôi làm gì?
Làm phiền người khác ngủ thật sự rất khó chịu.
Hay là vì tôi không còn như trước, bật hết đèn trong nhà lên, ngồi tức giận trong phòng khách chờ anh ta về, rồi tra hỏi, rồi cãi nhau?
Lẽ ra anh ta nên vui mới đúng.
Dù sao thì mỗi lần tôi phát điên hay thậm chí gào thét, anh ta đều đứng đó lạnh lùng nhìn, trong mắt đầy chán ghét và bất mãn.
Ánh mắt cao cao tại thượng đó, như thể đang nhìn một con hề vô lý làm loạn.
Trước đây, mỗi lần tôi vì chuyện của anh ta và Trương Khả Khả mà cãi nhau, anh ta còn giải thích vài câu, nói họ chỉ là bạn, chưa bao giờ vượt quá giới hạn, là tôi suy nghĩ nhiều.
Sau này thì, anh ta thậm chí còn lười giải thích.
Mặc kệ tôi một mình như núi lửa phun trào, rồi tự nguội dần.
Bây giờ, tôi cuối cùng cũng thông suốt rồi, cũng buông bỏ rồi.
Nghĩ lại bản thân trước đây, đúng là hơi điên, mỗi lần cảm xúc sụp đổ chắc nhìn cũng thảm lắm ha?
Bảo sao Diệp Chi Thiên lại chán ghét.
Giây phút này, tôi không còn muốn chất vấn gì cả, chỉ muốn ngủ.
Diệp Chi Thiên đứng nhìn một lúc lâu, thấy tôi không phản ứng, liền gọi một tiếng: “Dịch Tình?”
Tôi giả vờ ngủ say, không nhúc nhích.
Một lúc sau, cuối cùng anh ta cũng rời đi.
Tôi nghe thấy tiếng nước chảy trong nhà tắm, chắc anh ta đang rửa mặt.
Âm thanh nhỏ ấy lại có tác dụng như ru ngủ, tôi vừa nghe vừa chìm vào giấc ngủ, đến cả lúc Diệp Chi Thiên lên giường ngủ lúc nào tôi cũng không hay.
Sáng hôm sau, tôi dậy rồi đi làm luôn.
Cả ngày hôm đó, tôi đắm chìm trong công việc, thời gian cũng vì thế mà trôi qua nhanh.

