Ngày tôi được người dân du mục đào lên từ tuyết và đưa về nhà họ Tống, phòng khách đã được trang trí Tết một nửa.

Mẹ ôm lấy cơ thể lạnh ngắt của tôi, móng tay gần như cắm vào lớp áo cứng đờ vì băng giá. Giọng bà run rẩy đến méo mó:

“Mau đưa Thanh Vận về phòng, đừng để gió lạnh thổi vào con bé nữa…”

Cha tôi đỏ hoe mắt, hỏi quản gia khi nào có thể bắt đầu lo hậu sự.

Mẹ nhẹ nhàng phủi lớp tuyết còn sót trên tóc tôi, nước mắt rơi xuống má tím tái của tôi:

“Con gái mẹ… còn chưa kịp ăn Tết với ba mẹ mà…”

Ba ngày trước giao thừa, nghệ nhân làm tượng sáp xách vali bước vào phòng ngủ của tôi.

Trời vừa sáng, một bức tượng sáp giống hệt tôi đã đứng yên giữa phòng, mặc chiếc áo khoác đỏ tôi từng mặc Tết năm ngoái, trên môi là nụ cười nhẹ như thật.

“Ông bà Tống, màu da và tóc đều làm theo hình mẫu của cô Tống. Không nhìn kỹ thì chẳng phân biệt được đâu là thật đâu là tượng.”

Mẹ tôi nắm tay tượng sáp, buộc lên cổ tay một chiếc vòng bạc tôi đã đeo nhiều năm, vừa cười vừa rơi nước mắt:

“Thanh Vận của mẹ, ăn Tết với ba mẹ rồi hãy đi được không?”

“Ba con đã mua hết mấy món con thích rồi, chỉ chờ con lên mâm thôi đấy.”

Tôi “ngồi” cạnh cửa sổ, ánh nắng rọi lên người, yên tĩnh như thuở nào, dõi theo cảnh vật dưới phố.

Cha nhét bao lì xì vào túi “tôi”, mẹ thì cứ vào bếp hâm đi hâm lại mấy món ăn.

Tất cả như thể giây sau, tôi sẽ đẩy cửa bước vào, lớn tiếng gọi:

“Ba! Mẹ! Con về ăn cơm tất niên đây!”

2

Hoắc Chấp đã dán mắt vào màn hình điện thoại suốt ba ngày, nhưng không hề có tin tức gì từ tôi.

Trước kia mỗi lần vì ghen, dù có cãi vã đến đỏ mặt tía tai, tôi vẫn sẽ đòi anh ta cho một lời công bằng, chứ không bao giờ im bặt như bây giờ.

Điều khiến anh bực nhất là Tết đến gần, mấy vị trưởng bối trong nhà cũ thì suốt ngày giục:

“Bao giờ thì con với Thanh Vận về nhà ăn Tết?”

Những năm trước, đến thời điểm này là tôi đã chuẩn bị xong quà cho mọi người:

Khăn len cho bà nội, bánh trà cho ông nội, thậm chí đồ chơi cho mấy đứa cháu cũng chọn kỹ càng không sai một ly.

Nhưng năm nay, Tống Thanh Vận không một lời nhắn, không một tin tức.

Anh trượt ngón tay trên màn hình, càng nghĩ càng tức.

Đồ đạc ở trạm núi đều chuẩn bị theo tiêu chuẩn cao nhất, túi ngủ giữ ấm, lương khô khẩn cấp, thứ gì cũng đầy đủ.

Trợ lý hôm qua ấp úng nói “tra được là Bạch Dao sai người lấy hết đồ của cô Tống” – toàn là lời vớ vẩn!

Dao Dao là em gái hàng xóm mà anh nhìn lớn lên, được nuông chiều từ bé, tính lại mềm yếu, đến dẫm chết một con kiến còn buồn cả buổi, làm sao có thể lấy mạng người ra đùa giỡn?

Chỉ có Tống Thanh Vận là cứ thích bới móc chuyện vụn vặt.

Chẳng qua Dao Dao đến nhà ở vài hôm, cô ta có cần giận đến mức không về nhà ăn

Tết, rồi còn cố tình cắt đứt liên lạc để dằn vặt không?

Anh tức đến ném điện thoại xuống bàn trà: “Tống Thanh Vận, em nhất định phải nhỏ nhen như vậy sao?!”

Linh hồn tôi lơ lửng bên chùm đèn pha lê trong phòng khách, nghe thấy câu đó, dù không còn thân xác, nhưng nơi ngực vẫn như bị ai đó rạch một nhát, đau đến thấu tim.

Tôi không phải là nhỏ nhen.

Tôi chỉ là đã không thể chịu nổi thêm bất kỳ lần thất vọng nào nữa.

Tôi vẫn còn nhớ rõ, năm chúng tôi tốt nghiệp đại học, anh nắm trong tay bản kế hoạch khởi nghiệp nhàu nát, gương mặt đỏ bừng vì hồi hộp mà nói: “Anh muốn tự lập, mở một công ty công nghệ của riêng mình.”

Tôi cười, đưa anh toàn bộ số tiền học bổng vừa nhận được: “Tiền vốn khởi nghiệp, để em góp một phần nhé.”

Khi ấy, anh hứa với tôi — “Đợi công ty ổn định, anh sẽ cùng em đi đăng ký kết hôn.”

Từ đó, anh thức trắng đêm viết code, còn tôi ngồi cạnh, giúp anh sắp xếp tài liệu, rà soát hợp đồng.

Khi công ty đứt vốn, tôi chuyển toàn bộ tiền hồi môn mà cha mẹ dành cho mình sang tài khoản anh, thậm chí còn phải dày mặt nhờ cậu tôi giúp kéo về một khách hàng lớn đầu tiên.

Lần đầu anh ký được hợp đồng hàng triệu, tôi chính là người uống thay anh mười ly rượu trắng, nôn đến hoa mắt chóng mặt mới đổi lấy được.

Từ một studio nhỏ chỉ có vài người, công ty của anh dần trở thành doanh nghiệp có hàng vạn nhân viên.

Và tình cảm của chúng tôi — sau từng lần cùng nhau vượt qua khó khăn — cũng trở nên vững chắc tưởng như không gì có thể lay chuyển.

Cho đến mùa thu năm ngoái.

Anh dẫn Bạch Dao về nhà, chẳng hề báo trước.

Giọng điệu bình thản, nói rằng: “Cha mẹ Dao Dao mất sớm, con bé chỉ còn một mình, anh đón về sống tạm ít lâu.”