“Anh ta là ai?”

“Anh không biết đâu.”

“Tôi muốn gặp cậu ta.” Thẩm Yến đột nhiên đứng bật dậy, ánh mắt trở nên u ám, “Tôi muốn xem thử, gã đàn ông như thế nào lại có thể khiến cô nóng lòng muốn rời xa tôi như vậy.”

Tôi nhìn anh ta, tự nhiên cảm thấy anh ta thật đáng thương.

“Anh không gặp được đâu.” Tôi nói, “Anh ấy chết rồi.”

4.

Biểu cảm của Thẩm Yến cứng đờ.

“Chết rồi?”

“Chết từ bảy năm trước.” Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn ra màn đêm bên ngoài, “Vì cứu một đứa trẻ, bị xe đâm.”

“Vậy tại sao cô lại nói… sắp đi đăng ký kết hôn với anh ta?”

“Vì tôi sắp ra mộ của anh ấy.” Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào anh ta, “Hôm nay là ngày giỗ của anh ấy. Năm nào vào ngày này, tôi cũng ra thăm, nói chuyện với anh ấy vài câu.”

“Năm nay tôi muốn nói với anh ấy, tôi ly hôn rồi, tôi được tự do rồi.”

Sắc mặt Thẩm Yến thay đổi liên tục.

“Vậy nên cô lừa tôi?”

“Tôi lừa anh cái gì?” Tôi hỏi vặn lại, “Tôi nói tôi đi đăng ký kết hôn với tình đầu, có vấn đề gì à? Khi anh ấy còn sống, chúng tôi quả thực đã hẹn ước sẽ kết hôn. Bây giờ tôi đi hoàn thành lời hứa đó, có sao không?”

“Lâm Tri Hứa, cô điên rồi!” Giọng Thẩm Yến cao vút lên, “Cô kết hôn với một người chết? Não cô có vấn đề à?”

“Có lẽ vậy.” Tôi nhún vai, “Nhưng ít nhất, lúc anh ấy còn sống, anh ấy đã thật lòng yêu tôi.”

“Còn tôi kết hôn với anh ba năm qua, anh chưa từng nhìn thẳng vào tôi lấy một lần.”

Thẩm Yến há miệng, định nói gì đó nhưng cuối cùng không thốt nên lời.

Anh ta ngã ngồi xuống sofa, như bị rút cạn chút sức lực cuối cùng.

“Ký đi.” Tôi nói, “Ngày mai tôi còn phải ra mộ, không muốn làm lỡ thời gian.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng một thứ mà tôi chưa từng thấy.

Có lẽ là hối hận, có lẽ là đau đớn, hoặc có lẽ là điều gì khác.

Nhưng tôi không quan tâm.

“Tri Hứa, nếu anh nói… bây giờ anh yêu em rồi, em tin không?”

Tôi bật cười.

“Thẩm Yến, đừng diễn vai thâm tình nữa. Không hợp với anh đâu.”

“Anh nói thật đấy.” Anh ta đứng lên, bước đến trước mặt tôi, “Ba tháng nay, em lạnh nhạt với anh, không còn quản anh mấy giờ về nhà, không còn hỏi anh ăn gì chưa. Anh cứ nghĩ mình sẽ vui lắm, nhưng không hề.”

“Anh bắt đầu để ý đến em, nhận ra em thật ra rất xinh đẹp, lúc cười có lúm đồng tiền. Nhận ra em rất thông minh, những cuốn sách em đọc anh đều không hiểu nổi. Nhận ra em rất độc lập, không cần anh thì em vẫn sống rất tốt.”

“Anh bắt đầu sợ hãi, sợ em sẽ rời đi. Thế nên anh đưa Kiều Niệm về nhà, muốn thử phản ứng của em. Anh muốn thấy em ghen tuông, thấy em khóc lóc, thấy em níu kéo anh.”

“Nhưng em không làm vậy. Em chuẩn bị sẵn đơn ly hôn từ trước, em nói em sẽ đi kết hôn với tình đầu.”

“Tri Hứa, anh hoảng rồi. Anh thực sự hoảng loạn rồi.”

Anh ta vừa nói, hốc mắt vừa đỏ hoe.

Tôi nhìn anh ta, trong lòng không nổi lên dù chỉ một tia gợn sóng.

“Thẩm Yến, anh biết cái này gọi là gì không?”

“Là gì?”

“Đây gọi là ti tiện đấy.”

Tôi cầm lấy túi xách, đi lên lầu.

“Tờ đơn tôi để đó, anh nghĩ kỹ rồi thì ký. Không muốn ký, thì chúng ta hẹn gặp trên tòa.”

“Tri Hứa!” Anh ta gọi với theo tôi từ phía sau, “Em thực sự… không cho anh một cơ hội nào nữa sao?”

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

“Thẩm Yến, có những cơ hội, đã bỏ lỡ thì vĩnh viễn là bỏ lỡ.”

“Giống như Chu Dã, cậu ấy mất rồi, tôi không bao giờ gặp lại cậu ấy được nữa. Nhưng tôi không hối hận, vì lúc cậu ấy còn ở đây, chúng tôi đã đối xử chân thành với nhau.”

“Còn anh, anh đang sống sờ sờ ra đó, tôi cũng sống, nhưng giữa chúng ta, chẳng có gì cả.”

“Bây giờ anh nói yêu tôi, quá muộn rồi.”

Tôi bước lên cầu thang, về phòng ngủ, đóng cửa lại.

Bên ngoài vọng vào tiếng của Thẩm Yến, rất trầm, như đang tự lẩm bẩm một mình.

“Tri Hứa, anh sẽ không ký đâu. Anh sẽ không để em rời xa anh đâu.”