Căn biệt thự này là tài sản trước hôn nhân của Thẩm Yến, tôi không lấy. Nhưng đồ đạc của tôi, tôi phải mang đi.
Quần áo, trang sức, sách vở, và một vài tấm ảnh cũ.
Tôi lật mở một cuốn album, bên trong là bức ảnh chụp chung của tôi và Chu Dã.
Năm mười tám tuổi, tôi mặc bộ đồng phục học sinh, cười vô tư lự. Chu Dã đứng bên cạnh, khoác vai tôi, trong mắt ngập tràn ánh sáng.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh rất lâu, rồi nhét nó vào tận đáy vali.
Có những thứ, đã đến lúc phải buông bỏ.
3.
Thẩm Yến ba ngày không về nhà.
Tối ngày thứ tư, anh ta về, trên người nồng nặc mùi rượu.
Tôi đang ngồi xem tivi ở phòng khách, là một bộ phim HongKong rất cũ – Bản Sắc Anh Hùng do Châu Nhuận Phát đóng.
“Anh Tiểu Mã, trong thư anh viết cho em, đâu có nói như vậy.”
Giọng của Tống Tử Hào phát ra từ tivi.
Thẩm Yến đứng ở huyền quan, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
“Cô chưa ngủ à?”
“Đang đợi anh.” Tôi bấm nút tạm dừng phim, “Ký chưa?”
Anh ta bước tới, ngồi xuống cạnh tôi. Ghế sofa lún xuống một khoảng, mang theo hơi rượu và mùi nước hoa xa lạ.
Mùi nước hoa mà Kiều Niệm hay dùng, Chanel No.5, một mùi hương rất kinh điển.
“Tri Hứa, chúng ta nói chuyện đi.”
“Nói đi.”
Anh ta nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Đứa con của Kiều Niệm, không phải của tôi.”
Tôi nhướng mày.
“Cô ta lừa tôi.” Giọng Thẩm Yến hơi khàn, “Cô ta căn bản không có thai. Cô ta chỉ muốn ép cô ly hôn để thượng vị thôi.”
“Thế thì sao?”
“Thế nên…” Anh ta đưa tay định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi đã né đi.
“Tri Hứa, chúng ta không ly hôn, có được không?” Giọng điệu của anh ta gần như là van nài, “Anh biết lỗi rồi, anh sẽ giải quyết dứt điểm chuyện của Kiều Niệm. Chúng ta bắt đầu lại nhé.”
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy hơi buồn cười.
Kết hôn ba năm, số câu anh ta nói với tôi cộng lại, có lẽ còn không nhiều bằng đêm nay.
“Thẩm Yến, anh có biết ba năm qua tôi sống thế nào không?”
Anh ta sững lại.
“Mỗi ngày anh ra khỏi nhà lúc bảy giờ sáng, mười một giờ đêm mới về. Chúng ta sống chung dưới một mái nhà, nhưng một tháng nói chuyện chưa tới một trăm câu.”
“Anh chưa bao giờ đưa tôi đi dự bất kỳ bữa tiệc nào, chưa từng giới thiệu bạn bè của anh cho tôi quen. Trong vòng tròn quan hệ của anh, tôi chỉ là một vật trang trí, một ký hiệu để chứng minh anh đã kết hôn.”
“Năm ngoái sinh nhật tôi, anh bảo anh phải tăng ca. Thực tế, anh đang tổ chức sinh nhật cho cô minh tinh nhỏ của anh trên du thuyền, còn leo lên cả hot search.”
“Ba tháng trước mẹ tôi qua đời, anh bảo anh đang ở nước ngoài. Thực tế, anh đang mua túi xách cho Kiều Niệm ở Paris.”
Tôi nhìn anh ta, giọng nói bình thản như đang kể chuyện của người khác.
“Bây giờ anh nói, anh biết lỗi rồi, muốn bắt đầu lại?”
“Thẩm Yến, quá muộn rồi.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch, đôi môi run rẩy: “Tri Hứa, cho anh một cơ hội…”
“Cơ hội?” Tôi đứng dậy, “Anh đã bao giờ cho tôi cơ hội chưa?”
“Đêm tân hôn, anh bảo anh có việc bận tiếp khách, bảo tôi ngủ trước. Tôi đợi anh cả một đêm, anh không về.”
“Tháng thứ hai, tôi thử làm bữa sáng cho anh, anh bảo đồ ăn ngoài ngon hơn.”
“Kỷ niệm một năm ngày cưới, tôi chuẩn bị quà, anh bảo anh quên mất, rồi chuyển khoản cho tôi mười vạn tệ.”
“Năm thứ hai, năm thứ ba, tôi ngoan ngoãn hiểu chuyện rồi, không chuẩn bị quà nữa, cũng không mong đợi bất cứ điều gì nữa.”
“Anh hỏi ba năm qua tôi sống thế nào ư? Tôi cho anh biết, tôi sống bằng cách đếm ngày.”
“Đếm xem đến khi nào thì có thể ly hôn, khi nào thì có thể rời khỏi cái nơi chết tiệt này.”
Tôi bước đến trước bàn trà, cầm tờ đơn ly hôn lên, ném ra trước mặt anh ta.
“Ký đi, Thẩm Yến. Giải thoát cho cả hai chúng ta.”
Anh ta nhìn tờ thỏa thuận, tay run lẩy bẩy.
“Người tình đầu đó…” Anh ta ngẩng đầu lên, “Là thật sao?”
Tôi nhìn anh ta, mỉm cười: “Thật.”
