Lớp 12 năm đó, chuyện tôi và Châu Thanh Hàn yêu sớm bị tố giác.

Tôi bị bố mẹ khóa trái trong phòng suốt một tuần liền, tuyệt thực kháng nghị.

Nhưng cuối cùng vẫn nhận lấy kết cục bi thảm: tôi chuyển trường, anh ra nước ngoài, chia tay đầy đau đớn.

Mười năm sau, vào đêm giao thừa, tôi từ chức công việc lương cao ở Bắc Kinh, mang theo thân tâm rã rời trở về quê nhà.

Vừa bước vào khu nhà, tôi đã bắt gặp bố mẹ và em gái đang nói cười rôm rả.

Mẹ tôi sững sờ một chút, rồi vỗ trán: “Nhìn trí nhớ của mẹ này, suýt nữa thì quên mất hôm nay con về.”

Bà thuận tay kéo người đàn ông phía sau lên trước, khuôn mặt hớn hở.

“Về đúng lúc lắm, mau gặp mặt đối tượng em gái con dẫn về chuẩn bị kết hôn, đến nhà ăn bữa cơm tất niên.”

Dưới bầu trời tuyết bay ngợp trời, Châu Thanh Hàn mặc âu phục phẳng phiu, ánh mắt vẫn thanh lãnh y như năm nào.

Anh nhìn tôi, giọng điệu xa cách: “Lần đầu gặp mặt, chào chị.”

…

Tiếng “chị” đó như một cây kim nhỏ, bất ngờ đâm vào màng nhĩ.

Tôi siết chặt tay kéo vali, những ngón tay cóng buốt truyền đến cơn đau chậm chạp.

Mười năm không gặp, Châu Thanh Hàn đã trút bỏ hết vẻ ngông cuồng xanh điệu của thiếu niên, chiếc áo dạ càng tôn lên dáng người cao ráo, thẳng tắp.

Duy chỉ có hàng mi hơi rủ xuống khi nhìn người khác là giống hệt ngày xưa.

Chỉ là nơi đáy mắt từng luôn đong đầy ý cười kia, nay chỉ còn lại sự hờ hững.

“Chị, sao chị đột nhiên về vậy?” Tống Giai Vũ khoác tay anh, trong nụ cười giấu một tia căng thẳng khó phán đoán.

Nó đáng lẽ phải biết Châu Thanh Hàn.

Hồi đó lúc bị nhốt ở nhà, để Châu Thanh Hàn khỏi lo lắng, tôi từng nhờ nó gửi ra ngoài một bức thư giải thích.

Lúc này, tôi nắm chặt tay kéo lạnh ngắt, xương tay đau nhức: “Tuần trước con có nói trong nhóm chat rồi.”

Mẹ tôi vội vàng nói đỡ: “Cuối năm bận tối mắt tối mũi, mẹ không xem kỹ. Lần này về sao lại kéo cái vali to thế này?”

Tôi khàn giọng nói: “Con từ chức rồi.”

Bốn bề tĩnh lặng một thoáng, sau đó vang lên giọng nói chói tai của mẹ tôi.

“Từ chức? Gặp ai bố mẹ cũng khoe con có tiền đồ ở công ty lớn, sao nói nghỉ là nghỉ luôn được?”

Bố tôi cau mày, giọng điệu rất trầm: “Năm hết Tết đến toàn rước thêm bực mình, vào nhà rồi nói, đừng có ở ngoài này làm mất mặt xấu hổ.”

Họ quay người vây quanh Tống Giai Vũ và Châu Thanh Hàn bước lên lầu, chẳng ai đoái hoài đến chiếc vali nặng trĩu sau lưng tôi.

Bánh xe vali lăn qua mặt tuyết đông cứng, phát ra tiếng cọt kẹt.

Đi đến trước bậc thềm tầng trệt, một bàn tay với những khớp xương rõ ràng vươn tới, dễ dàng xách lấy tay kéo.

Châu Thanh Hàn thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái, chỉ xách vững vàng chiếc vali bước qua bậu cửa.

“Cảm ơn.” Tôi nói.

Anh không nhìn tôi, chỉ nhạt giọng đáp: “Không có gì.”

Ba chữ xa cách đã phủi sạch sành sanh mọi quá khứ của chúng tôi mười năm trước.

Đèn cảm ứng trong hành lang lúc sáng lúc tối.

Tống Giai Vũ nghiêng đầu khẽ hỏi anh có lạnh không, anh cúi đầu ừ một tiếng, vẻ mặt dịu dàng.

Trong cơn hoảng hốt, tôi nhớ lại mùa đông năm lớp 12 ấy.

Thiếu niên cũng từng xách cặp sách thay tôi, tay đỏ ửng vì cóng nhưng vẫn cứng miệng nói không lạnh.

Trước lúc chia tay, cách màn tuyết rơi lả tả, anh hỏi tôi: “Tống Tang Trĩ, cậu thật sự có thể thi đỗ đi Bắc Kinh sao?”

Tôi nói: “Có thể.”

“Vậy giao hẹn rồi nhé.” Thiếu niên nhướn mày rạng rỡ, “Hẹn gặp ở Bắc Kinh.”

Sau này, tôi đến Bắc Kinh. Còn anh thì không ở đó.

Trên bàn tiệc tất niên, mẹ tôi không ngừng gắp thức ăn cho Châu Thanh Hàn, hỏi anh làm công việc gì, dự định khi nào kết hôn.

Nghe thấy hai chữ “kết hôn”, đũa của tôi khựng lại một chút.

“Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa.” Tống Giai Vũ đỏ mặt làm nũng, “Bọn con mới quen nhau thôi mà.”

“Mới quen thì sao? Gặp người phù hợp thì phải chớp lấy chứ.”

Mẹ tôi cười tươi rói, ánh mắt chuyển hướng rơi xuống người tôi, giọng điệu liền nhạt đi.

“Đâu có như chị con, đã hai mươi tám tuổi đầu rồi, công việc vứt bỏ, đối tượng cũng chẳng có ai.”

“Con trôi dạt ở Bắc Kinh bao nhiêu năm nay, rốt cuộc là vì cái gì?”

Tôi cúi đầu và cơm, cổ họng chát đắng không sao nuốt trôi.

“Gây chuyện ở Bắc Kinh rồi à?” Bố tôi đột nhiên hỏi.

Cổ tay run lên, chiếc thìa sứ va vào mép bát, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Văn phòng khóa kín, bóng đen áp sát, những chiếc cúc áo đứt tung trong lúc giằng co, cùng với cái tát của bà vợ sếp giáng thẳng vào mặt tôi.

Ký ức kinh tởm ập vào tâm trí trong nháy mắt, khiến dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.

“Không có.” Tôi cất giọng trầm thấp.

“Không có thì qua Tết mau chóng quay lại tìm chỗ khác đi.” Mẹ tôi xua tay.

“Em gái con sức khỏe không tốt, người nhà không trông cậy được vào nó, con phải để tâm nhiều hơn chút.”

Ánh mắt của Châu Thanh Hàn dừng lại trên người tôi.

Ngực tức tối hoảng loạn, tôi buông đũa: “Con ăn no rồi.”

Lúc đứng dậy, tôi vô ý va đổ cốc nước, nước tràn ra đầy bàn.

Tôi luống cuống rút khăn giấy đi lau, Châu Thanh Hàn bỗng nhiên ấn lấy mép cốc, đỡ nó đứng thẳng lại giúp tôi.

Đầu ngón tay chạm nhau trong thoáng chốc, tôi rụt tay về như bị bỏng.

Anh thu hết cảnh này vào mắt, khóe môi nhếch lên một tia giễu cợt cực kỳ nhạt nhòa: “Chị gái hình như rất sợ tôi.”

“Không có.” Tờ khăn giấy trong lòng bàn tay tôi bị vò thành một cục.

“Thế sao?” Anh rút một tờ khăn giấy, thong thả lau đi vệt nước giữa những kẽ tay.

“Vậy tại sao từ lúc nhìn thấy tôi đến giờ, chị vẫn luôn không dám nhìn thẳng tôi?”

Chương 2

Cổ họng tôi nghẹn lại, không biết phải trả lời ra sao.

Tống Giai Vũ khẽ đẩy anh một cái, cười làm nũng: “Thanh Hàn, tính chị em khá chậm nhiệt, anh đừng trêu chị ấy.”

Châu Thanh Hàn mang vẻ mặt nhạt nhòa thu ánh mắt về: “Được, không trêu nữa.”

Tôi quay người kéo vali đi về phía phòng ngủ, đẩy cửa ra, nhưng bước chân lại chợt khựng lại.

Chiếc giường đơn và bàn học trong phòng đều biến mất cả rồi.

Thay vào đó là chiếc tủ quần áo màu trắng cao chạm trần, bàn trang điểm tinh xảo, cùng với những bộ váy vóc xinh đẹp treo kín cả mặt tường.

Thấy tôi dừng bước ở đó, Tống Giai Vũ mới như nhớ ra điều gì, giọng điệu áy náy.

“Chị, quần áo của em thật sự không để vừa nữa, bố mẹ liền sửa chỗ này thành phòng để quần áo.”

Mẹ tôi tiếp lời: “Dù sao con cũng ở Bắc Kinh, một năm cũng chẳng về được hai bận, trong phòng sách có một chiếc giường gấp, con cứ tạm bợ vài ngày đi.”

Tôi không nói gì.

Năm lớp 12 đó, tôi chính là bị nhốt ở trong căn phòng này.

Hai ngày đầu, tôi còn dùng sức đập cửa, hét họ thả tôi ra.

Sau đó khản cả cổ, liền ôm đầu gối ngồi sau cánh cửa, bố tôi nói, chỉ cần tôi chịu nhận lỗi, thì có thể được ăn cơm.

Tôi không nhận.

Ký ức bị kéo về, tôi giơ tay chạm vào khung cửa một cái: “Đồ của con đâu?”

Mẹ tôi bước tới, thuận tay chỉ về mấy thùng carton ở trong góc: “Ở đó cả.”

Trên mấy thùng carton bị ép đến biến dạng, dòng chữ viết cẩu thả bằng bút đen: Đồ lặt vặt của Tống Tang Trĩ.

Tôi nhìn rất lâu, mẹ tôi như cuối cùng cũng ý thức được điều gì, giọng điệu mềm mỏng hơn một chút.

“Ở Bắc Kinh con thiếu thứ gì đâu? Mấy món đồ cũ này giữ lại cũng chỉ tổ tốn chỗ.”

“Con biết rồi.” Tôi thu ánh mắt về. “Con ra phòng sách ngủ.”

Lúc quay người thì đụng trúng Châu Thanh Hàn không biết đã đứng sát lại từ lúc nào.

Anh đang chằm chằm nhìn vào thùng carton trên cùng ở trong góc, nắp thùng chưa được đóng kín, một cuốn sổ bài tập cũ lộ ra từ khe hở.

Bìa sách màu xanh đã phai màu, là cuốn sổ tôi chép lại những bài toán giải sai cho anh năm lớp 12.

Châu Thanh Hàn vươn tay, rút cuốn sổ bài tập đó ra.

Anh lật mở, trên trang đầu ố vàng là một dòng chữ màu đỏ sắc bén, ngông cuồng: Kém 40 điểm, Châu Thanh Hàn cố lên.

Khi thiếu niên mười tám tuổi giật lấy chiếc bút đỏ của tôi viết xuống dòng chữ này, trong mắt ánh lên toàn là tia sáng ngông nghênh phóng túng.

“Đợi đấy, tớ chắc chắn có thể cùng cậu thi đỗ đến Bắc Kinh.”

Lúc này, tôi vươn tay ra lấy: “Đưa cho tôi đi.”

Châu Thanh Hàn lại né ra sau một chút: “Vẫn còn giữ à?”

“Quên chưa vứt.” Tôi bình tĩnh trả lời.

Anh nhìn chằm chằm tôi hồi lâu: “Đã là quên, tôi giúp chị vứt.”

Anh gập cuốn sổ lại, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.

Mắt tôi như bị thứ gì đâm trúng, hơi cay cay.

Tôi bước vào phòng sách, Tống Giai Vũ đi theo vào: “Chị, chị vẫn còn giữ đồ ngày trước của Thanh Hàn sao?”

“Em không cố ý giấu chị đâu, em với anh ấy cũng mới gặp nhau ở một buổi tụ tập bạn bè cách đây không lâu…”

“Không sao.” Tôi ngắt lời nó, “Năm đó tuổi trẻ thiếu hiểu biết, tôi với cậu ta vốn dĩ cũng chẳng có gì.”

“Vậy thì tốt.” Nó khoác lấy tay tôi, “Em còn lo chị sẽ không vui.”

Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười: “Không có, em ra ngoài trước đi, chị muốn nghỉ ngơi rồi.”

Không lâu sau, bên ngoài truyền đến tiếng tiễn khách.

Tôi không ra ngoài.

Phòng sách chật chội lạnh lẽo, chiếc giường gấp khi ngả lưng xuống phát ra tiếng cọt kẹt chói tai.

Âm thanh này giống hệt tiếng kim loại vặn vẹo lúc ổ khóa cửa văn phòng bị sếp khóa trái ngày hôm đó.

Cảm giác nghẹt thở trào dâng, tôi gượng chống đỡ mở vali ra, lấy thuốc từ ngăn kẹp.

Không có nước, tôi cho thẳng viên thuốc vào miệng, gắng gượng nuốt xuống.

Viên thuốc mắc qua cổ họng, để lại một trận đau nhức đắng ngắt.

Trưa ngày thứ hai, gia đình tụ tập ăn uống.

Trên bàn ăn, những lời tra hỏi của họ hàng bủa vây ngợp trời.

“Tang Trĩ ở Bắc Kinh một tháng kiếm được bao nhiêu? Mua nhà chưa? Có hộ khẩu Bắc Kinh không?”

Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã cười chen lời: “Công ty lớn coi trọng con bé, lần này là nghỉ phép năm, qua Tết quay lại là được thăng chức.”

Tôi quay đầu nhìn bà: “Mẹ, con đã—”

Dưới lớp khăn trải bàn, mẹ tôi cấu mạnh một cái lên mu bàn tay tôi, ánh mắt sắc lẹm ép tôi ngậm miệng.

Mọi người lại quay đầu: “Giai Vũ cũng có phúc, bạn trai anh tuấn tài ba, điều kiện lại tốt, định lúc nào kết hôn đây?”

Tống Giai Vũ ửng hồng hai má, siết chặt cánh tay Châu Thanh Hàn: “Bọn cháu mới ở bên nhau thôi ạ.”

Châu Thanh Hàn không lên tiếng, bưng tách trà, ánh mắt lướt qua miệng tách, ngắn ngủi dừng lại trên người tôi.

Tôi nhìn vết hằn đỏ trên mu bàn tay, cúi đầu gắp một miếng thức ăn.

Dì cả thở dài nói: “Giai Vũ đã có nơi có chốn, giờ chỉ lo cho Tang Trĩ thôi.”

“Hai mươi tám tuổi rồi, ở Bắc Kinh quen biết bao nhiêu người, sao chẳng dẫn ai về vậy?”

“Quen biết nhiều thì có ích gì? Mắt nhìn cao lắm cơ.” Mẹ tôi lập tức lục tìm từ trong túi xách ra một bức ảnh đẩy đến trước mặt tôi.

“Đây là cậu thanh niên ở cơ quan dì Vương của con, có biên chế có nhà cửa, mẹ đã thay con nhận lời rồi, trưa mai đi gặp mặt đi.”

Tôi đẩy bức ảnh ra: “Con không đi.”

Tiếng cười nói trên bàn im bặt.

Mẹ tôi sầm mặt lại, đập mạnh đôi đũa xuống bàn: “Tống Tang Trĩ, con đừng có ăn Tết mà chuốc thêm bực mình cho mẹ!”

Bầu không khí lập tức đông cứng, họ hàng gượng gạo nhìn nhau.

Đúng lúc này, Châu Thanh Hàn mở lời: “Đi xem thử đi.”

Giọng anh tùy ý, giống như đang khuyên một người thật sự không liên quan.

“Biết đâu, lại gặp được một người phù hợp hơn năm đó.”

Tôi ngước lên nhìn anh, nhưng anh đã dời mắt đi, đang bóc tôm cho Tống Giai Vũ.

Tôi tự giễu nhếch khóe môi: “Được.”

Động tác của anh khựng lại, một lúc sau mới đứng dậy: “Mọi người cứ từ từ ăn, cháu còn có công việc phải lo.”

Chương 3