Cặp vợ chồng phòng 1803 và ông Vương đang đứng trước thang máy, như thể đang bàn chuyện gì đó.

Điều khiến tôi rợn người hơn là, khe cửa phòng ông Trần có ánh sáng hắt ra.

Và căn phòng 1804 — nơi được cho là “không có người ở” — cũng có ánh sáng lập lòe dưới khe cửa.

Thang máy mở ra.

Một người lạ bước ra, tay cầm một chiếc hộp trông giống đạo cụ dùng trong nghi lễ.

Bốn người họ nói với nhau mấy câu, rồi đồng loạt nhìn về phía cửa nhà tôi.

Sau đó, họ ai nấy quay về phòng mình.

Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Họ đang toan tính gì?

Sao đêm nay tất cả đều thức?

Liệu có liên quan đến rằm tháng Bảy âm lịch?

Kim đồng hồ chỉ đúng 12 giờ đêm.

Phòng ngủ đột ngột lạnh buốt.

Hơi thở tôi hiện rõ trong không khí.

Trên gương toàn thân, một lần nữa sương mờ tụ lại.

Dãy số “1805” hiện ra rõ ràng.

Lần này, tôi không sợ hãi nữa.

Tôi bước đến bức tường đã lột giấy.

Trong ánh trăng, khung cửa tỏa ra ánh sáng nhè nhẹ.

Tôi đưa tay chạm nhẹ vào khung, cảm nhận được nó đang rung nhẹ — như thể có năng lượng nào đó đang chảy bên trong.

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi:

Nếu tôi gõ vào đúng nhịp mà từng nghe trước kia thì sao?

“Cộc, cộc, cộc.”

Tôi nâng tay, gõ ba nhịp giống như những đêm trước.

Khung cửa lập tức rung mạnh hơn.

Một luồng sáng mảnh rò rỉ ra từ khe cửa.

Tôi lùi lại vài bước, nhìn ánh sáng đó lan rộng, tạo thành hình dáng của một cánh cửa.

Rồi với một tiếng “cạch” trầm đục, cánh cửa bị che giấu bao năm nay —

Cánh cửa phòng 1805 — từ từ mở ra trước mắt tôi.

5

Sau cánh cửa là một khoảng tối đen như mực, nhưng tôi lờ mờ thấy một không gian giống hệt căn hộ của mình — chỉ là mọi thứ đều như bị đảo ngược.

Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn pin, rồi thận trọng bước vào bên trong.

Vừa đặt chân vào căn phòng 1805, cánh cửa sau lưng tôi liền đóng sầm lại, âm thanh vang vọng giữa không gian tĩnh lặng đến rợn người.

Tôi giật mình quay lại, định mở cửa ra, nhưng tay nắm đã biến mất, chỉ còn lại một bức tường nhẵn nhụi.
“Bình tĩnh, Liên Văn, bình tĩnh…”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng kiềm chế nhịp tim đang đập loạn.

Tia đèn pin quét qua căn phòng.

Cấu trúc căn hộ này hoàn toàn trùng khớp với căn hộ của tôi, chỉ khác là mọi thứ như bị phản chiếu qua gương.

Tồi tệ hơn nữa, nội thất trong phòng mang phong cách từ thập niên 90, phủ đầy bụi và ẩm mốc.

Không khí nặng mùi ẩm và có thứ gì đó mục rữa.

Tôi tiến lại gần chiếc tủ đầu giường, nơi có vẻ như vẫn còn đồ vật mới.

Trên mặt tủ là một cuốn nhật ký và một tấm ảnh —

Chính là cô gái trong ảnh ở trung tâm lưu trữ.

Tô Hiểu.

Tôi mở trang đầu cuốn nhật ký.

Dòng đầu tiên ghi:
[Ngày 15 tháng 8 năm 2013, cuối cùng cũng dọn vào ngôi nhà đầu tiên của mình. Dù phòng 1801 hơi cũ, nhưng giá cả hợp lý. Đây là tổ ấm đầu tiên của tôi.]

Khoan đã, 1801?

Không phải 1805 sao?

Tôi khó hiểu, tiếp tục đọc.
[Ngày 21 tháng 8, đã một tuần trôi qua. Mỗi đêm tôi đều nghe thấy tiếng gõ từ bức tường phía tây. Giống như một loại tín hiệu nào đó. Hôm nay phát hiện trong gương phòng tắm có hơi nước, mờ mờ hiện lên con số ‘1805’.]

Tôi lạnh cả sống lưng.

Đây chẳng phải những gì tôi vừa trải qua sao?

Chỉ khác là hướng và số phòng bị đảo ngược.
[Ngày 21 tháng 8, nhận được cuộc gọi từ mẹ, dặn tôi phải cẩn thận với phòng 1805. Nhưng mẹ đã mất từ hai năm trước… Làm sao có thể? Và… đâu có phòng 1805!]

Tôi bắt đầu hiểu ra một điều đáng sợ.

Những gì Tô Hiểu trải qua giống hệt tôi.

Chỉ khác một điểm —

Cô ấy sống ở 1801 và được cảnh báo về 1805.

Tôi sống ở 1805 (nhưng bị gọi là 1801), và bị cảnh báo về 1801.

Chẳng lẽ các số phòng trong tòa nhà đã bị tráo đổi?

Tôi lật nhanh đến những trang cuối, nơi chứa những dòng ghi chép kinh hoàng hơn:

[Ngày 14 tháng 7 năm 2015. Sau thời gian dài điều tra, tôi cuối cùng đã hiểu bí mật của tòa nhà này. Ban đầu, kiến trúc sư đã nghe theo lời một thầy phong thủy — Vương Chiêm Sơn, cố tình loại bỏ tất cả các phòng có số ‘5’.]

[Phòng vốn là 1805 được đổi tên thành 1801. Còn 1801 gốc thì trở thành 1805.]

[Mỗi mười năm, người ở đúng căn 1805 sẽ gặp nạn. Tôi tra suốt bốn mươi năm lịch sử, tất cả người sống trong phòng đó đều chết vào rằm tháng Bảy năm thứ hai.]

[Ngày mai là rằm tháng Bảy.]

[Điều đáng sợ hơn: cư dân nơi đây biết bí mật này. Họ thực hiện một nghi thức, đảm bảo cứ mười năm lại có người mới dọn vào 1805 — như một ‘hiến tế’.]

[Họ tin rằng, chỉ cần có người chết trong căn phòng đó, thì những người khác sẽ bình an và phát đạt trong mười năm tiếp theo.]

[Quản lý Vương là người chủ trì nghi lễ. Còn hàng xóm — họ là thân nhân của các nạn nhân trước đó. Họ đã hưởng lợi từ cái chết của người khác.]

[Tối nay tôi sẽ cố gắng bỏ trốn. Nếu thành công, tôi sẽ tố cáo mọi chuyện. Nếu thất bại… Mong người kế tiếp đọc được cuốn nhật ký này và chấm dứt vòng lặp đó.]

Trang cuối cùng là những dòng chữ nguệch ngoạc như trong cơn hoảng loạn:

[Không thoát được… Có kết giới… Thời gian bị bóp méo… Tôi đã thử trốn rất nhiều lần… Nhưng lần nào cũng quay lại căn phòng này…]

[Tôi nghi ngờ rằng… mình đã chết ngay trong nghi lễ đầu tiên… và giờ chỉ là một linh hồn mắc kẹt trong vòng lặp thời gian…]

Tay tôi run lên không kiểm soát.

Từng dòng chữ như đè nặng lên tim.

Nếu suy đoán của Tô Hiểu là đúng —

Tôi… đã chết rồi sao?

Hay tôi vẫn còn cơ hội thoát khỏi định mệnh này?

Đúng lúc tôi sắp gục ngã trong cơn hoảng loạn, chiếc gương ở góc phòng bỗng sáng lên.

Như một cánh cổng xuyên qua thế giới khác.

Một bóng người bước ra từ đó —

Là mẹ tôi!
“Mẹ?”

Tôi không tin vào mắt mình.
“Văn Văn, thời gian không còn nhiều.”

Giọng mẹ dịu dàng nhưng vội vã.
“Con phải tìm cách phá vỡ vòng lặp trước khi trời sáng.”

“Nếu không… con sẽ giống như những người trước, bị kẹt mãi mãi ở đây.”
“Tại sao lại là con? Chuyện này rốt cuộc là sao?”

Tôi run giọng hỏi.
“Mười năm trước, Tô Hiểu chết trong căn phòng này.”

“Mỗi một người chết đều trở thành linh hồn mắc kẹt, giống như những nạn nhân trước cô ấy.”
“Mà con bị chọn… là vì mẹ.”

Ánh mắt mẹ đầy đau khổ.

“Hai mươi năm trước, mẹ từng là trợ lý của Vương Chiêm Sơn. Mẹ biết bí mật tòa nhà này.”

“Mẹ từng muốn vạch trần mọi chuyện, nhưng bị Vương quản lý và cư dân khác uy hiếp.”

“Để bảo vệ con, mẹ phải giả vờ hợp tác. Nhưng luôn âm thầm phá hoại nghi lễ.”

“Cho nên mẹ mới không cho con chuyển đến thành phố này…”

Tôi bừng tỉnh.

“Đúng vậy. Nhưng sau khi mẹ mất, họ tìm đến con.”