Tôi nhìn sân vận động của Trung học số 1 Thành Bắc bên ngoài cửa sổ, đèn đường chiếu đường chạy trắng nhợt.

“Nói với bà ấy, tôi không về.”

Cúp máy.

Tôi ném điện thoại xuống cạnh gối.

Ba người khác trong phòng đã bắt đầu chơi game, tiếng bàn phím lách cách liên tục.

Tôi nằm trên giường, nhìn tấm ván giường tầng trên.

Rất nhiều suy nghĩ lướt qua đầu.

Ba năm luyện tập.

Ba lần đứng nhất vòng tuyển chọn.

Câu “tránh điều tiếng” trong cuộc họp nhà trường.

Nụ cười lúc Triệu Kiến Quốc và mẹ tôi bắt tay.

Canh sườn.

Cuối cùng tất cả những suy nghĩ ấy gom lại thành một ý duy nhất.

Hẹn gặp ở kỳ thi cấp tỉnh.

Chương 5

Tuần đầu tiên sau khi chuyển trường, tôi hoàn toàn giữ thái độ kín tiếng.

Lên lớp, làm bài, luyện tập, ngủ.

Ngô Quốc Đống chỉ hận không thể sắp xếp cho tôi ăn ngủ luôn trong phòng luyện Vật lý, ngày nào cũng kèm riêng, còn bổ sung thêm hai bộ đề thật cấp tỉnh.

“Nền tảng của em không có vấn đề.” Ông chỉ vào giấy tính của tôi. “Nhưng tốc độ giải phần điện từ vẫn có thể nhanh hơn. Tôi tìm cho em mấy bài khó nhất của các năm trước, tối nay làm hết, ngày mai chúng ta đối chiếu.”

Cường độ luyện tập ở đây cao hơn Thanh Viễn.

Nhưng tôi thích.

Bởi vì ở đây không ai cho rằng tôi “không nên” có mặt.

Thái độ của Trần Duệ thay đổi vào ngày thứ ba.

Hôm đó sau buổi luyện, cậu ấy tìm tôi mượn một tập ghi chép.

Hôm sau lúc trả lại, cậu ấy nói:

“Cách giải bài hệ quy chiếu quay của cậu, trước đây tôi chưa từng thấy.”

“Một đàn anh ở đợt tập huấn năm ngoái dạy tôi.”

“Giảng cho tôi được không?”

“Được.”

Chiều hôm đó chúng tôi ngồi trong phòng luyện nói chuyện suốt hai tiếng.

Từ hệ quy chiếu quay nói đến hàm Lagrange, rồi đến động lượng tương đối tính.

Lúc kết thúc, Trần Duệ thu dọn đồ rồi đột nhiên lên tiếng:

“Lâm Hoài, cậu tới Thành Bắc là đúng.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Cậu ấy không giải thích ý nghĩa của câu đó, đeo cặp rồi đi.

Nhưng tôi đại khái đoán được.

Cậu ấy không nghĩ tôi tới để cướp vị trí của mình.

Hoặc nói đúng hơn — cậu ấy cảm thấy được luyện cùng đội với tôi tốt hơn tự mình chiến đấu.

Đây là “đồng đội” thật sự đầu tiên tôi có được ở Trung học số 1 Thành Bắc.

Thứ Tư của tuần thứ hai, chuyện bắt đầu lan rộng.

Nguồn cơn là một bài đăng trên diễn đàn nội bộ của Trung học Thanh Viễn.

Tiêu đề:

“Sốc!! Con trai hiệu trưởng chuyển sang Trung học số 1 Thành Bắc!!”

Bài đăng ẩn danh nhưng nội dung viết rất chi tiết — thời gian chuyển trường, nguyên nhân, chuyện suất thi Vật lý, tất cả đều có.

Liêu Viễn lập tức chụp màn hình gửi cho tôi.

Khu bình luận bên dưới đã nổ tung.

“Đệt, thật à?? Lâm Hoài chuyển đi rồi??”

“Lâm Hoài ba lần đứng nhất Vật lý ấy á?? Cậu ta điên rồi à?”

“Không phải, chuyện suất thi cho Triệu Hàn Văn ai cũng biết, nhưng tôi cứ tưởng Lâm Hoài sẽ nhịn.”

“Nhịn cái quái gì, đổi thành tôi tôi cũng đi. Ba lần đứng nhất còn không được chọn, đùa à?”

“Người trên, hiệu trưởng đã nói rồi, là tránh điều tiếng.”

“Tránh cái quỷ ấy, bố Triệu Hàn Văn quyên hai triệu, mấy người quên rồi à??”

“Không đến mức đó đâu nhỉ…”

“Lâm Hoài chạy thẳng sang Thành Bắc luôn, ha ha ha ha, thế này mới gọi là không chịu ‘thể hiện tầm nhìn’ này ha ha ha.”

“Xong rồi xong rồi, năm nay đội Vật lý Thành Bắc bay cao rồi.”

“Giờ Triệu Hàn Văn có tâm trạng gì nhỉ? Vốn là nhặt được món hời, giờ cả trường đều biết suất đó của cậu ta đến bằng cách nào.”

Trong vòng một tiếng, bài đăng có hơn ba nghìn lượt xem.

Sau đó bị quản trị viên xóa.

Nhưng ảnh chụp màn hình đã truyền khắp các nhóm lớp trong trường.

Buổi tối, Liêu Viễn nhắn cho tôi:

“Anh em, giờ cậu là điều cấm kỵ của Trung học Thanh Viễn rồi. Giáo viên lên lớp còn không dám nhắc tên cậu. Hôm nay mẹ cậu họp toàn bộ giáo viên, nói cấm thảo luận chuyện riêng của học sinh, ai vi phạm sẽ bị trừ đánh giá hiệu suất.”

Tôi đọc xong, không trả lời.

Bởi vì ngay giây sau, một tin nhắn khác xuất hiện.

Một số điện thoại không lưu tên.

“Tiểu Hoài, mẹ đây. Con đổi số à? Số cũ gọi mãi không được. Giờ con đang ở đâu? Ăn cơm chưa? Mẹ muốn gặp con một lần, nói chuyện với con.”

Tôi nhìn màn hình.

Tôi không đổi số cũ.

Là tôi chặn số của bà ấy.

Bà dùng điện thoại khác gửi tin nhắn.

Ngón tay tôi dừng trên màn hình.

Suy nghĩ năm giây.

Sau đó chặn luôn số mới.

Không phải giận dỗi.

Là thật sự không biết gặp nhau rồi sẽ nói gì.

Bà muốn nói chuyện gì?

Bảo tôi quay lại?

Tôi quay lại thì suất thi sẽ thuộc về tôi sao?

Không.

Suất của Triệu Hàn Văn đã báo lên tỉnh, không đổi được nữa.

Bà chỉ muốn tôi quay về, tiếp tục làm đứa con ngoan biết “thể hiện tầm nhìn”.

Tiếp tục làm chú thích cho “hình tượng liêm chính” của bà.

Không đi.

Chương 6

Thời gian trôi rất nhanh.

Tuần thứ ba sau khi chuyển trường, giấy báo dự thi cấp tỉnh được phát.

Năm nay Trung học số 1 Thành Bắc có hai suất:

Trần Duệ và tôi.

Trung học Thanh Viễn cũng có hai suất:

Triệu Hàn Văn và một người khác tên Lưu Minh Duệ.

Tôi biết Lưu Minh Duệ, thực lực khá tốt, nếu phát huy bình thường có thể lọt vào top ba mươi.

Nhưng Triệu Hàn Văn…

Thi cấp tỉnh và tuyển chọn nội bộ không cùng một đẳng cấp.