“Bố con thiên vị chị con. Mẹ biết.”
“Từ năm chị con học piano, mẹ đã biết rồi. Ông ấy sẽ không thay đổi đâu.”
“Mẹ cũng từng cãi nhau với ông ấy. Cãi mấy lần rồi, vô ích. Ông ấy vốn là người như vậy.”
Bà bỏ rau vào chậu.
“Tiền của ông ấy, mẹ không quản được. Nhưng tiền của mẹ, mẹ tự quyết.”
“Hai mươi năm qua, mẹ làm đồ thủ công, bán rau, nuôi gà, giúp người ta may vá quần áo. Tiền sinh hoạt bố con đưa cho mẹ, mỗi tháng mẹ đều tiết kiệm được một chút. Một trăm, hai trăm, có lúc ba trăm.”
“Sáu mươi tám vạn, là mẹ từng đồng từng đồng mà tích cóp được.”
Mắt tôi nóng lên.
“Mẹ…”
“Con đừng khóc.”
Bà nhìn tôi.
“Chuyện hồi môn là bố con quyết, mẹ không ngăn được. Nhưng mẹ không thể để con xuất giá tay không.”
“Hôm đó đưa tờ giấy cho con ngay trước mặt mọi người, là để con biết —— mẹ không phải không lo cho con.”
“Chỉ là có vài chuyện, không thể làm công khai được.”
Tôi nắm chặt tay bà.
Tay bà rất thô ráp, các khớp ngón tay biến dạng, kẽ móng tay toàn là đất.
Hai mươi năm.
Đôi tay này đã tích được sáu mươi tám vạn.
“Mẹ, tám vạn mẹ chuyển cho bố ——”
“Mẹ biết con đã thấy rồi.”
Bà nói.
“Tám vạn đó là bố con mở miệng hỏi mẹ. Ông ấy nói là còn thiếu một chút để đủ hồi môn. Nếu mẹ không đưa, ông ấy sẽ phải đi vay thêm nhiều hơn.”
“Mẹ đã đưa. Nhưng sau khi đưa xong, mẹ biết ngay —— ông ấy sẽ không đưa cho con một đồng nào cả.”
Bà nhìn tôi.
“Cho nên hôm đó, mẹ mới đưa số tài khoản cho con.”
Tôi chợt nhớ ra một vấn đề.
“Mẹ, vậy còn mẹ thì sao? Tiền dưỡng già của mẹ thì sao?”
Bà cười cười.
“Mẹ nuôi con lớn, con còn có thể không lo cho mẹ à?”
Tôi không nói được gì.
Bà vỗ vỗ tay tôi.
“Con đừng nói với chị con. Cũng đừng nói với bố con. Số tiền này là đường lui của con.”
“Bao giờ cần thì lấy ra dùng.”
“Không dùng đến thì càng tốt.”
Tôi gật đầu.
Hôm đó trên đường về nhà, điều tôi nghĩ đi nghĩ lại không phải là sáu mươi tám vạn.
Mà là câu mẹ nói ——
“Ông ấy sẽ không thay đổi đâu.”
Bà đã biết từ hai mươi năm trước.
Bà không cãi, không náo.
Bà chọn một con đường ngốc nhất, chậm nhất.
Từng một đồng, từng một đồng mà tích cóp.
Tích cóp suốt hai mươi năm.
Chừa cho tôi một đường lui.
7.
Nếu chuyện chỉ đến đây thì cũng coi như xong.
Mẹ đưa tiền cho tôi, tôi sống tốt cuộc đời của mình là được.
Nhưng ba tuần sau nữa, bố lại gọi điện đến.
“Tĩnh Nghi, khoản vay mua xe của chị con, từ tháng sau con phụ trả đi.”
Tôi ngây ra một lúc.
“Gì cơ?”
“Khoản vay xe của chị con, mỗi tháng trả hai nghìn ba. Chị con vừa mới lấy chồng, trong tay đang eo hẹp. Con phụ trả mấy tháng đi.”
“Vì sao lại là con trả?”
“Chị con là chị ruột của con.” Giọng bố đương nhiên như lẽ thường, “Con giúp một tay thì đã sao?”
“Bố, chiếc xe đó là của hồi môn của chị, không liên quan gì đến con.”
“Không liên quan gì đến con là thế nào? Người một nhà ——”
“Người một nhà?”
Tôi cắt ngang lời ông.
“Khi chia của hồi môn, bố nói chị lấy chồng ở thành phố thì cần thể diện. Bây giờ đến lúc trả tiền xe, lại nói là người một nhà?”
Bố im lặng mấy giây.
“Con bé này nói chuyện kiểu gì đấy?”
“Con nói sự thật.”
“Rốt cuộc khoản vay xe đó con có giúp hay không?”
“Không giúp.”
Tôi cúp máy.
Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.
Ba ngày sau, chị gái gọi điện tới.
“Tĩnh Nghi, bố nói với em chuyện vay xe rồi đúng không?”
“Nói rồi. Em đã nói là không giúp.”
“Sao em ích kỷ thế?”
Giọng chị thay đổi hẳn.
“Chị mới lấy chồng, cái gì cũng phải tiêu tiền. Em mở một cửa hàng nhỏ ở thị trấn, một tháng cũng kiếm được mấy nghìn tệ mà? Giúp chị trả hai nghìn ba thì có sao?”
“Chị, của hồi môn của chị có nhà có xe có hai mươi vạn. Của hồi môn của em là một chiếc chăn và hai nghìn tệ. Chị bảo em giúp chị trả tiền xe?”
“Đó là bố mẹ cho, liên quan gì đến em?”
