Hồi môn của tôi là một cái chăn và hai nghìn tệ.

Chị ấy lại hỏi tôi có cần giúp tìm công ty tổ chức hôn lễ giảm giá không.

Cô lớn trả lời một câu: “Tĩnh Văn đúng là chu đáo, vẫn nhớ đến em gái.”

Cô ba trả lời: “Tình cảm chị em thật tốt.”

Chị ấy đáp lại bằng một biểu tượng ngượng ngùng.

Tôi rời khỏi nhóm chat.

Ngày hôm sau, cô ba gọi điện cho mẹ.

Tôi ở trong phòng bên cạnh nghe thấy.

Cô ba nói: “Chị dâu, hồi môn của Tĩnh Nghi có phải ít quá không? Bên ngoài người ta nói ra nghe không hay.”

Mẹ nói: “Là bố nó quyết, tôi không làm chủ được.”

Cô ba nói: “Nhưng cũng phải nghĩ cách chứ, hai nghìn tệ… người ta hỏi tới thì nói sao?”

Mẹ im lặng rất lâu.

“Bố nó thấy, Tĩnh Văn gả vào thành phố, thể diện là quan trọng. Tĩnh Nghi gả ở địa phương thì cứ đơn giản là được.”

Cô ba thở dài.

“Như vậy cũng chênh lệch quá nhiều. Nhà các anh chị như thế này chẳng phải là thiên vị sao?”

Mẹ không trả lời.

Cúp điện thoại.

Tôi đứng sau cửa, nghe thấy mẹ ngồi ở phòng khách rất lâu.

Không có tiếng động.

Lúc đó tôi cứ nghĩ, mẹ cũng đứng về phía bố.

Chuyện hồi môn, bà không nói một lời.

Không tranh, không cãi, không giúp tôi nói dù chỉ một câu.

Tôi cứ tưởng bà cũng thấy tôi “không đáng”.

Sau này nghĩ lại, tôi đã sai.

Bà không phải không nói.

Bà đang chờ.

4.

Ngày chị kết hôn, quả thật rất náo nhiệt.

Tiệc rượu bày tận ba mươi bàn.

Nhà họ Chu đưa sính lễ mười tám vạn tám nghìn.

Bố vui đến mức không biết trời đất gì nữa.

Ông uống nửa cân rượu trắng, rồi đi từng bàn trong tiệc chúc rượu.

“Con gái lớn của tôi lấy chồng tốt lắm, nhà họ Chu làm ăn buôn bán, sau này chẳng phải lo.”

Họ hàng cười chúc mừng.

“Ông Hứa có phúc quá.”

“Tĩnh Văn từ nhỏ đã có tiền đồ rồi.”

Bố cười đến đỏ cả mặt.

Tôi ngồi ở góc.

Không ai tới chúc mừng tôi.

Cũng phải thôi, tôi còn chưa lấy chồng.

Sau lễ cưới, chị ngồi lên chiếc xe mới.

Chiếc Volkswagen Lavida màu trắng, trên gương chiếu hậu buộc một bông hoa đỏ.

Chị hạ cửa kính xe xuống, nhìn tôi một cái.

“Em gái, đến ngày em cưới, chị sẽ mừng em một món quà lớn.”

Tôi nói: “Được.”

Chị cười rồi rời đi.

Sau này đến ngày tôi kết hôn, chị mừng sáu trăm tệ.

Sáu trăm.

Trong hồi môn của chị, riêng tiền mặt đã có hai mươi vạn.

Thế mà chị chỉ mừng tôi sáu trăm.

Trong phong bì còn kẹp một tấm thiệp, trên đó viết: “Chúc em gái hạnh phúc, chị yêu em nhé.”

Tôi vứt cả tấm thiệp lẫn phong bì vào ngăn kéo.

Sau khi kết hôn, thỉnh thoảng chị lại đăng ảnh sinh hoạt lên nhóm gia tộc.

Trang trí phòng cưới.

“Ông xã đưa tôi đi Tam Á rồi!”

“Hôm nay lại nhận được quà của ông xã”

Dưới mỗi bài đăng đều là một hàng thả tim.

Cô lớn nói: “Tĩnh Văn đúng là có số sướng.”

Cô ba nói: “Gả đúng người rồi.”

Không ai nhắc tới tôi.

Cũng không ai hỏi tôi sống thế nào.

Tôi giúp việc ở tiệm sửa xe của Trần Tranh trong thị trấn.

Ban ngày tôi ngồi ở quầy lễ tân nhận đơn, buổi tối về nhà nấu cơm.

Cuộc sống không tệ, nhưng cũng chẳng thể nói là tốt lắm.

Trần Tranh là người tính tình trầm, đối xử tốt với tôi, nhưng không giỏi nói lời ngon ngọt.

Tôi cũng không phải kiểu người cần người khác dỗ dành.

Chỉ là có những lúc nhìn thấy những tấm ảnh chị đăng, trong lòng tôi sẽ nặng trĩu một chút.

Không phải là ghen tị vì chị lấy được chồng tốt.

Mà là nghĩ không thông.

Cùng là bố mẹ ruột, sao khoảng cách lại lớn đến vậy?

Tôi nắm chặt mảnh giấy mẹ đưa cho mình.

Vẫn chưa đi kiểm tra.

Không phải là không muốn.

Mà là sợ.

Sợ tra ra chỉ có mấy trăm tệ.

Sợ đến cuối cùng, ngay cả mẹ cũng khiến tôi thất vọng.

5.

Bước ngoặt là hai tháng sau.

Hôm đó tôi về nhà mẹ đẻ lấy đồ.

Bố không có nhà, ông đi ra thị trấn rồi. Chị cũng không ở đó.

Chỉ có mẹ đang phơi chăn ngoài sân.