Chuyện hồi môn của chị được nhắc suốt mười phút. Còn của tôi, ba giây.

Dì cả cầm tờ giấy đỏ đứng trong phòng khách, ngay trước mặt cả nhà, đọc từng mục một.

“Một căn nhà, một chiếc xe, hai trăm nghìn tiền mặt.”

Người thân thi nhau vỗ tay.

“Điều kiện nhà họ Hứa tốt thật, hồi môn cũng rộng rãi.”

Chị ngồi trên sofa, cười đoan trang.

Rồi dì cả lật sang trang thứ hai.

“Hứa Tĩnh Nghi — một cái chăn bông, hai nghìn tiền mặt.”

Tiếng vỗ tay dừng lại.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Ánh mắt đó, tôi quá quen rồi.

Từ nhỏ đến lớn, lúc nào cũng là kiểu ánh mắt ấy.

Tôi không nói gì.

Mẹ từ trong bếp bước ra, lúc đi ngang qua tôi, bà nhét vào lòng bàn tay tôi một mẩu giấy.

Trên đó viết một chuỗi số.

Tôi siết chặt mẩu giấy.

Không nhìn.

1.

Chuyện hồi môn được định vào ngày hai mươi ba tháng Chạp.

Bố nói, theo quy củ trong nhà, hồi môn phải định xong trước Tết, sang xuân thì làm việc cưới hỏi.

Chị Hứa Tĩnh Văn gả vào nhà họ Chu ở trong thành phố, làm buôn bán vật liệu xây dựng. Nhà họ Chu có tiền, có ba gian mặt tiền, còn có một căn nhà ở huyện.

Theo lời bố: “Chị con cưới được tốt như vậy, hồi môn không thể quá keo kiệt.”

Tôi gả cho Trần Tranh cùng thôn. Cùng học cấp ba, mở một tiệm sửa xe ở trấn trên. Không nghèo, nhưng cũng chẳng có bao nhiêu tiền.

Nguyên văn của bố: “Điều kiện của Trần Tranh như thế, cho hồi môn nhiều cũng phí.”

Đêm đó, cả nhà ngồi trong phòng chính.

Bố mở một cuốn sổ tay, bên trên ghi danh sách hồi môn của chị.

“Căn nhà ở đường Học Phủ trong huyện, tám trăm sáu mươi nghìn. Trả trước ba mươi nghìn, tiền vay bố sẽ trả.”

“Xe, Volkswagen Lavida, lăn bánh là một trăm hai mươi nghìn.”

“Tiền mặt hai trăm nghìn, đến ngày xuất giá sẽ đưa thẳng.”

Chị ngồi bên cạnh, vẻ mặt đoan trang, nhưng khóe môi không giấu nổi độ cong.

Bố đọc xong, khép sổ lại, nhìn sang tôi.

“Tĩnh Nghi, bên con, bố chuẩn bị cho con một cái chăn tơ tằm, với hai nghìn tệ.”

Ông nói rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi còn tưởng mình nghe nhầm.

“Hai nghìn?”

Tôi nhìn ông.

“Đúng, hai nghìn.” Bố châm một điếu thuốc, “Con gả trong địa phương, không cần nhiều như thế. Chị con thì khác, gả vào thành phố, thể diện không thể kém.”

“Một căn nhà cộng một chiếc xe cộng hai trăm nghìn, với một cái chăn cộng hai nghìn tệ.”

Tôi nói.

“Ừ.”

Ông chẳng thấy có vấn đề gì.

Chị lên tiếng.

“Tĩnh Nghi, chuyện hồi môn này không thể đem ra so sánh được.”

Chị nhìn tôi, giọng điệu rất dịu dàng.

“Em gả là gả cho người, không phải gả bằng hồi môn. Trần Tranh đối tốt với em là đủ rồi.”

Tôi nhìn chị.

Chị mặc chiếc áo khoác lông cừu mới mua, trên tai đeo đôi hoa tai vàng mà nhà họ Chu tặng.

“Cảm ơn chị đã an ủi em, chị.”

Chị cười.

“Người một nhà, khách sáo làm gì.”

Đêm đó mẹ đang rửa bát trong bếp.

Tôi đi vào.

“Mẹ.”

Bà không quay đầu lại.

“Mẹ, mẹ thấy thế này công bằng không?”

Tay bà khựng lại một chút.

“Con đừng vội.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Mẹ có tính toán.”

Tôi không biết bà có ý gì.

Tôi chỉ biết, từ nhỏ đến lớn, mỗi lần bố thiên vị chị, mẹ đều nói câu này.

“Mẹ có tính toán.”

Nhưng đến cuối cùng, mọi thứ vẫn không thay đổi.

Tôi cứ nghĩ lần này cũng vậy.

Sau này tôi mới biết, bà thật sự có tính toán.

2.

Nói ra thì, chuyện thiên vị này không bắt đầu từ hồi môn.

Chị lớn hơn tôi ba tuổi.

Từ khi có trí nhớ, chị đã là “bộ mặt” của cả nhà.

Học lớp bốn tiểu học, bố đưa chị lên huyện học piano. Một tiết một trăm hai, mỗi tuần hai buổi, học suốt sáu năm.

Tôi từng hỏi bố: “Con cũng có thể học không?”

Bố nói: “Nhà mình không đủ tiền cho hai đứa cùng học. Chị con học trước, sau này có điều kiện rồi tính.”

Sau này là bao giờ?

Không có sau này.

Chị học piano, tôi ở nhà cho gà ăn.

Đến cấp hai, chị vào trường trung học tốt nhất huyện, mỗi học kỳ riêng tiền học thêm đã hơn ba nghìn.

Tôi thi đỗ vào cùng một trường trung học đó.

Bố nói: “Lớp học thêm thì không đăng ký nữa, con tự cố gắng đi.”

Không đăng ký thì không đăng ký.

Tôi tự cố gắng.

Thi vào cấp ba, tôi đứng thứ sáu toàn trường.

Bố nói: “Không tệ, nhưng hồi đó chị con thi thứ ba.”

Mở đầu năm học cấp ba, học phí, tiền ký túc xá, tiền sinh hoạt của chị, bố lo hết.

Học phí của tôi, mẹ giúp tôi đóng một nửa.

Nửa còn lại, trong kỳ nghỉ hè tôi đi khuân hàng ở siêu thị trấn được hai tháng.

Lúc ông chủ trả lương cho tôi còn nói: “Cô bé giỏi thật đấy, nhà cháu không chu cấp cho cháu à?”

Tôi cười cười.

“Có ạ, một nửa thôi.”

Tôi không nói đến nửa còn lại.

Năm lớp mười hai, vào mùa đông, chị từ đại học về, mặc một chiếc áo lông vũ.

Hiệu Bosideng, hơn một nghìn tệ.

Tôi mặc chiếc áo bông cũ chị không cần từ năm trước.

Bông ở cổ tay đã chui ra ngoài hết rồi.

Mẹ nhìn thấy, tối hôm đó lén nhét cho tôi hai trăm tệ.

“Ra trấn mua cái mới đi. Đừng nói với bố con.”

Hai trăm tệ.

Chiếc áo bông rẻ nhất ở trấn là một trăm tám.

Tôi mua chiếc một trăm tám đó.

Hai mươi tệ còn lại, tôi mua một cây bút.

Thi đại học, tôi đỗ vào trường đại học ở tỉnh lỵ.

Năm đó chị đỗ vào một trường đại học hạng hai ở thành phố.

Bố nói: “Tĩnh Văn là con gái, hạng hai là đủ rồi. Con thi tốt, nhưng học phí đắt, tự nghĩ cách đi.”

Nghĩ cách gì?

Vay vốn sinh viên.

Bốn năm đại học của tôi, toàn bộ đều là vay.

Sau khi tốt nghiệp, tôi mất ba năm mới trả hết.

Học phí đại học của chị? Bố lo hết.

Tôi chưa từng tính món nợ này.

Cho đến sau chuyện hồi môn ấy, tôi mới ngồi xuống, lấy một tờ giấy, tính từ đầu một lượt.

Chị học piano: sáu năm, khoảng bảy vạn.

Lớp học thêm của chị: từ cấp hai đến cấp ba, khoảng tám vạn.

Học phí đại học cộng với tiền sinh hoạt của chị: khoảng mười hai vạn.

Quần áo, giày dép, điện thoại, tiền tiêu vặt của chị, ước tính bảo thủ: trung bình hai vạn một năm, mười tám năm, ba mươi sáu vạn.

Cộng thêm hồi môn: tiền đặt cọc nhà ba mươi vạn, xe mười hai vạn, tiền mặt hai mươi vạn.

Tổng cộng: một trăm hai mươi lăm vạn.

Còn tôi?

Trước khi vào cấp ba, nhà bỏ ra: khoảng bốn vạn.

Đại học: không.

Hồi môn: hai nghìn.

Tổng cộng: bốn vạn hai nghìn.

Một trăm hai mươi lăm vạn, và bốn vạn hai nghìn.

Tôi nhìn chằm chằm hai con số ấy rất lâu.

Sau đó gập tờ giấy lại, bỏ vào túi.

3.

Việc hồi môn được định xong ngày thứ ba, chị đăng một bài lên vòng bạn bè.

Chín tấm ảnh.

Tấm đầu là giấy chứng nhận bất động sản, đã che mờ, nhưng giá tiền thì không che được.

Tấm thứ hai là chìa khóa xe, logo của Volkswagen rất rõ.

Tấm thứ ba là chứng từ rút tiền ở ngân hàng, hai mươi vạn.

Những tấm sau là ảnh chị thử váy cưới.

Phần chữ viết kèm là: “Cảm ơn bố mẹ, hồi môn đầy ắp tình yêu”

Bên dưới là một hàng bình luận.

“Hạnh phúc quá!”

“Cũng hào phóng quá đi!”

“Bố mẹ bạn thương bạn thật đấy!”

Chị ấy lần lượt trả lời từng tin, mỗi tin đều kèm theo biểu tượng mặt cười.

Tôi kéo qua, không bấm thích.

Nhưng chị ấy không chịu bỏ qua tôi.

Tối hôm đó, trong nhóm gia tộc, chị đăng lại chín tấm ảnh y như vậy.

Sau đó @ tôi.

“Em gái, hồi môn của em định xong chưa? Có cần chị giúp em hỏi nhà họ Chu xem có quen công ty tổ chức hôn lễ nào không, để họ giảm giá cho em một chút?”

Nhóm gia tộc có hai mươi sáu người.

Tin nhắn vừa gửi ra, tất cả mọi người đều nhìn thấy.