Lần này, nó bắt máy rất nhanh, nhưng phía sau vang lên tiếng ồn ào của sân bay.
Trước khi tôi kịp nói, nó đã nói lớn:
“Mẹ, con phải đi công tác gấp, không kịp đưa mẹ đến viện đâu. Mẹ tự gọi taxi ra cổng khu là được.
Thôi, con sắp lên máy bay rồi, không nói nữa.”
Nói xong, nó cúp máy.
Tôi ngơ ngác nhìn màn hình điện thoại, ánh đỏ nhỏ góc phải cứ nhấp nháy.
Một lúc sau, tôi như bị thôi thúc, mở WeChat ra xem.
Đập vào mắt tôi là bài đăng mới nhất của Trần Hiểu Yến, vừa đăng ba phút trước.
Địa điểm: sân bay.
Trong ảnh, là họ cùng cháu tôi và bố mẹ cô ta, ai nấy đều cười rạng rỡ.
Tôi buông điện thoại xuống, run run mở ví tiền cũ ra — thẻ ngân hàng đã biến mất từ bao giờ.
Trong khoảnh khắc ấy, sau cơn tức giận và thất vọng tột cùng, tôi lại thấy lòng mình bình thản lạ lùng.
Thì ra, cái gọi là “đón mẹ lên hưởng phúc” chẳng qua chỉ để bán nhà ở quê, rồi lừa cả tiền của tôi.
Tôi xách hành lý, đi thẳng đến văn phòng môi giới, nói rõ:
“Tôi muốn bán nhà. Càng sớm càng tốt.”
Ngày con trai kết hôn, tôi và chồng đã dốc sạch tiền tiết kiệm mua cho chúng căn nhà hiện tại.
Khi đó nghĩ rằng sớm muộn gì cũng là của con, nên chưa làm thủ tục sang tên. Giờ ngẫm lại, có lẽ đó là may mắn duy nhất của tôi.
Rồi tôi lên tàu cao tốc trở về quê.
Khung cảnh ngoài cửa sổ trôi qua nhanh, gió lùa vào mặt, tôi bỗng bật khóc.
Không phải vì viện dưỡng lão bị hủy, cũng chẳng phải vì số tiền bị mất.
Mà vì sự toan tính lạnh lùng, sự phản bội trần trụi ấy, cùng khuôn mặt xa lạ của đứa con trai mà tôi từng thương nhất.
Nếu trong lòng nó chỉ còn tính toán, vậy thì căn nhà mà tôi và chồng từng dùng máu và mồ hôi để mua cho nó —
nó cũng không xứng đáng được ở nữa.
4
Vừa xuống tàu, việc đầu tiên tôi làm là kéo vali về nhà, lục tủ tìm sổ đỏ căn nhà ở quê.
Sau đó tôi đến văn phòng môi giới, bảo họ gỡ tin rao bán nhà đang đăng trên mạng. Làm xong, tôi mới thấy lòng mình nhẹ nhõm đôi chút.
Ngôi nhà không có người ở suốt mấy ngày qua đã phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi không bật đèn, chỉ dựa vào ánh sáng nhạt xuyên qua cửa sổ, lần mò đến trước di ảnh của ông nhà tôi.
Trong tấm ảnh, ông vẫn cười hiền hậu như ngày nào.
Tôi đưa tay khẽ lau lớp bụi trên khung ảnh, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Sự lạnh lùng của con trai, sự cay nghiệt của con dâu, viện dưỡng lão bị tự ý hủy, thẻ ngân hàng bị lấy mất, căn nhà bị đem bán dưới lớp vỏ bọc dối trá…
Nỗi đau khiến tim tôi nhói buốt, nhưng giữa những mảnh vỡ ấy, một sức mạnh chưa từng có cũng đang âm thầm trỗi dậy.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy giữa những tiếng rao quen thuộc ngoài chợ.
Từ sau ngày ông mất, đây là lần đầu tiên tôi ngủ được một giấc yên lành như thế.
Rửa mặt xong, tôi đi thẳng ra ngân hàng.
Quả nhiên, trong thẻ chỉ còn số dư bằng không — hơn tám vạn tệ đã bị rút sạch.
Nhìn con số lạnh lẽo trên màn hình, tôi chẳng còn thấy hoảng hốt hay tức giận.
Chỉ bình tĩnh làm thủ tục báo mất thẻ, rồi ghé chợ mua ít rau thịt.
Mấy người hàng xóm thân quen nhìn thấy tôi quay về đều ngạc nhiên, hỏi dồn:
“Sao lại về rồi? Ở thành phố không quen à?”
Tôi chỉ cười: “Ừ, không hợp, về nhà vẫn dễ chịu hơn.”
Nhìn họ cười nói rôm rả, lòng tôi lại thấy ấm áp và thanh thản.
Đến ngày thứ ba, bên trung gian gọi điện tới, nói có người muốn mua nhà.
Tôi ra giá thấp, lại còn để nguyên toàn bộ đồ đạc, nên người ta chẳng đắn đo gì, ký hợp đồng luôn.
Tiền chuyển vào tài khoản ngay trong ngày, và họ sẽ dọn vào ở sau một tuần.
Nghe điện thoại xong, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trong lúc rảnh, tôi mở WeChat ra xem — Trần Hiểu Yến lại đang khoe ảnh du lịch.
Cô ta đăng cả loạt hình: biển xanh, khách sạn sang, mấy chỗ “check-in” nổi tiếng.
Dòng caption viết: 【Cuộc đời là đồng hoang.】
Tôi nhìn mà không hề thấy tức giận, chỉ nhấn “thả tim” một cái, rồi liếc sang con số dài dằng dặc trong tài khoản ngân hàng, khẽ cười thầm:
Hai ngày nữa thôi, cuộc đời mày thật sự sẽ thành “đồng hoang”.
Tối đó, khi tôi sắp đi ngủ, điện thoại bất ngờ đổ chuông — là Tôn Minh Viễn gọi đến.
Chắc hẳn là vì thấy tôi bấm “thích” bài đăng của Trần Hiểu Yến, nên mới chột dạ.
Chuông reo gần hết mới có người nhấc máy.
Từ đầu dây bên kia, giọng nó vội vã:
“Mẹ! Sao mãi mẹ mới nghe máy? Mẹ ở viện dưỡng lão thấy ổn không?”
Nghe tiếng thở gấp gáp của nó, tôi bình thản đáp:
“Vừa nãy mẹ bận một chút.”
