Ngày sinh nhật hai mươi tuổi.
Tôi biết được mình là thiên kim giả.
Cha mẹ nuôi ngay trong đêm đưa tôi về nhà cha mẹ ruột ở quê.
Họ đã yêu thương tôi suốt hai mươi năm.
Đến lúc chia tay.
Lại chỉ có một câu.
“Con đã chiếm mất hai mươi năm tháng ngày tốt đẹp của con gái ruột chúng ta.”
“Chúng ta không cần con bù đắp, chỉ mong sau này con đừng quay lại nữa.”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Kéo vali đi về phía sân nhà cha mẹ ruột.
Nhưng người ra đón tôi.
Lại là đôi mắt đỏ hoe vì khóc và đầy trách móc của mẹ ruột.
Bà chỉ vào khoảng sân được trang trí đèn hoa rực rỡ.
“Hân Hân đã nhắc cả tháng nay rằng muốn ăn bánh mẹ tự tay làm, kết quả còn chưa được ăn miếng nào đã bỏ đi rồi.”
Một cậu bé có ngoại hình khá giống tôi lao tới, đâm tôi lảo đảo.
Nó tức giận mắng tôi.
“Chị cút đi, chị cút rồi chị gái em mới về được!”
Cha ruột đứng bên cạnh nhìn nhưng không ngăn lại.
Ông im lặng hút thuốc lào.
Rất lâu sau mới khó chịu nhìn tôi.
“Nhất định phải làm ầm ĩ đòi về đúng tối nay sao?”
Tôi luống cuống xách vali đứng ngoài sân, đến cả dũng khí bước qua ngưỡng cửa cũng không có.
Tối năm hai mươi tuổi.
Tôi hiểu ra một đạo lý.
Có người trên đời này có thể có hai mái nhà.
Còn tôi, một mái nhà cũng không có.
……
Có lẽ thấy sắc mặt tôi trắng bệch đến khó coi.
Lúc này mẹ mới bước tới trước mặt tôi.
Bà nhìn đứa con gái có quan hệ máu mủ với mình.
Câu đầu tiên không phải là quan tâm.
Mà mang theo vài phần xa lạ, lạnh nhạt.
“Con tên Thẩm Thanh đúng không?”
“Ở đây không giống nơi con từng sống, nhà không có nhiều phòng.”
“Chỗ con có thể ngủ chắc chỉ có phòng khách thôi.”
Tôi cố gắng làm dịu bầu không khí, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.
“Không sao, con không để ý.”
Tôi đi theo bà vào nhà.
Vừa bước vào, ánh mắt tôi không thể tránh khỏi bị căn phòng ngủ lớn nhất bên trong thu hút.
Đó là một căn phòng hoàn toàn khác với phong cách đơn sơ xung quanh.
Chiếc giường công chúa xinh đẹp, tông màu ấm áp.
Đó là nơi có ánh sáng tốt nhất trong cả căn nhà.
Còn có một ban công nhỏ trồng đầy cây xanh.
Trên tường phòng treo kín ảnh.
Là những bức ảnh ghi lại quá trình trưởng thành của một cô gái.
Cô ấy cười rạng rỡ trước ống kính.
Là dáng vẻ của một người được tình yêu bao bọc.
Em trai đầy cảnh giác chắn trước cửa phòng.
“Đây là phòng của chị gái, chị không được đụng vào!”
Tôi không nói gì.
Chỉ nhìn về phía người mẹ vừa mới nói với tôi rằng trong nhà không còn phòng nào khác.
Mẹ lúng túng ho nhẹ, né tránh ánh mắt tôi.
“Hân Hân không thích người khác đụng vào đồ của nó.”
Cha vừa bước vào cửa nghe thấy câu này.
Không hỏi đầu đuôi đã quát tôi.
“Nhà kia nuôi cô thành cái tính gì vậy, vừa về đã đòi cướp đồ rồi sao?!”
Tôi bị quát đến run người.
Hốc mắt không khống chế được mà đỏ lên.
Tôi nhìn ông, hỏi câu đã giấu trong lòng.
“Không phải con đang trở về nhà của mình sao? Tại sao mọi người lại nói là cướp?”
Trên mặt cha thoáng qua vẻ khó xử, ông sa sầm mặt không trả lời.
Mẹ gượng cười giải thích.
“Con đừng để ý, tính ông ấy là vậy.”
Em trai đứng bên cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm.
“Nói linh tinh, bố tuy dữ nhưng chưa bao giờ nỡ mắng chị gái.”
Bàn tay đang nắm vali của tôi siết chặt trong thoáng chốc.
Nhưng tôi vẫn nhịn xuống nỗi tủi thân.
Quay người lấy những món quà đã chuẩn bị từ đầu ra.
Máy massage eo cho cha, dược liệu bồi bổ sức khỏe cho mẹ, máy học tập cho em trai.
Khi nhìn thấy những món đồ tôi cẩn thận chuẩn bị.
Trên mặt họ thoáng hiện sự xúc động.
Nhưng cũng chỉ trong chớp mắt.
Mẹ run tay vuốt những món đồ ấy, hốc mắt lại đỏ lên.
“Đồ tốt thế này, con nói mua là mua, trước đây Hân Hân đến mua một bộ quần áo mới cho mình còn chẳng nỡ.”
Cha bất mãn trừng mắt nhìn tôi.
“Bây giờ cô lấy những thứ này ra làm gì?”
“Muốn khoe khoang rằng trước kia cô đã cướp mất hai mươi năm cuộc sống tiểu thư nhà giàu của Hân Hân sao?”
Lời chất vấn này như mũi kim đâm đau nhói tim tôi.
Em trai tức tối ôm những món đồ lên như ném rác.
Ném vào góc nhà.
“Nhà em chỉ cần đồ chị gái tặng, không cần của chị.”
Tôi nuốt câu đã ra đến miệng.
Thật ra những thứ này đều do chính tôi đi làm kiếm tiền mua.
Lòng tôi dần lạnh xuống, giọng nói cũng mệt mỏi.
“Tùy mọi người.”
Đến lúc đi ngủ.
Cửa sân bị đập vang trời.
Thẩm Hân đã trở về.
Ngay khoảnh khắc cô ấy xuất hiện.
Căn nhà vốn im lìm chết chóc dường như lập tức sống lại.
Mẹ vừa khóc vừa cười, lao tới ôm Thẩm Hân mãi không chịu buông.
Ngay cả cha đứng bên cạnh cũng không nhịn được đỏ mắt.
Em trai vui vẻ vây quanh Thẩm Hân, hết tiếng này đến tiếng khác gọi chị.
Thẩm Hân nói cô ấy không nỡ rời xa gia đình.
Nên tùy hứng chạy trở về.
Cô ấy theo bản năng nhìn về phía phòng mình.
Sau khi xác nhận không có ai động vào.
Trên mặt mới lộ ra nụ cười nhẹ nhõm.
Quay người tiện tay ném hành lý lên chiếc sofa mà tối nay tôi phải ngủ.
Sắc mặt tôi lạnh xuống, chỉ vào hành lý hỏi.
“Vậy tối nay tôi phải làm sao?”
Thẩm Hân hừ nhẹ, ánh mắt căm ghét trừng tôi.
“Cô đã trộm mất hai mươi năm cuộc đời tôi, bây giờ tôi chẳng qua chỉ chiếm chỗ ngủ của cô một đêm mà cô đã không chịu nổi rồi sao?”
Cha mẹ và em trai đều đứng bên cạnh nhìn.
Nhưng không ai lên tiếng.
Giống như tất cả đều đồng tình với Thẩm Hân.
Tôi khó xử ngồi xổm xuống nhặt những món đồ của mình rơi trên đất.
Hốc mắt cay xè khó chịu.
Không phải tôi thỏa hiệp.
Mà là tôi đã nhìn rõ.
Chỉ cần Thẩm Hân nói tôi đã trộm mất hai mươi năm cuộc đời cô ấy.
Vậy tôi chính là tội nhân.
Thậm chí không một ai từng hỏi.
Năm đó y tá vì hai nhà cùng họ mà bế nhầm chúng tôi.
Tôi khi ấy còn nằm trong tã lót liệu có quyền lựa chọn hay không.
Tôi cố nhịn nước mắt, mở thông báo về dự án chi viện miền Tây mà trường đăng tải.
Nếu cả hai gia đình đều không chứa nổi tôi.
Vậy tôi cũng chẳng cần ở lại làm chướng mắt họ nữa.
2
Tôi chỉ có thể tìm một phòng chứa đồ, gối đầu lên hành lý ngủ qua một đêm.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng còi xe đánh thức.
Khi mở mắt.
Tôi nhìn thấy cha mẹ nuôi với vẻ mặt sốt ruột đang bước nhanh tới.
Khi mẹ nuôi nhìn thấy tôi tiều tụy, nhếch nhác.
Bước chân bà khựng lại, trong mắt hiện lên vẻ đau lòng.
Nhưng chỉ trong chớp mắt.
Sau khi nhìn thấy Thẩm Hân còn ngái ngủ đi ra.
Sự đau lòng trong mắt bà lập tức biến thành yêu thương dành cho Thẩm Hân.
Mẹ nuôi cẩn thận kéo tay Thẩm Hân.
“Hân Hân, sao con đột nhiên chạy về đây, có phải cha mẹ đã làm gì không tốt không?”
“Con có biết tối qua cha mẹ lo đến mức nào không?”
Thẩm Hân liếc tôi bên cạnh, cười đầy châm chọc.
“Con gái hai người nuôi hai mươi năm đang ở đây, còn diễn cảnh mẹ con tình thâm với tôi làm gì?”
Tôi nhìn thấy người mẹ nuôi trước mặt người ngoài chưa bao giờ chịu cúi đầu, lúc này hốc mắt đã đỏ hoe.
Giống như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Theo bản năng, tôi lên tiếng nói giúp bà.
“Thẩm Hân, cô có biết bà ấy……”
Tôi còn chưa nói hết.
Đã bị mẹ nuôi nghiêm giọng cắt ngang.
“Im miệng! Con có tư cách gì nói Hân Hân?!”
Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn rất rõ sự căm hận lóe lên trong mắt bà.
Không giống đang nhìn đứa con gái mình nuôi suốt hai mươi năm.
Mà giống đang nhìn một tội nhân.
Hơi ấm trong lòng tôi tan đi quá nửa.
Tôi học theo thái độ xa lạ của bà, cúi đầu xin lỗi.
“Xin lỗi.”
“Bà Thẩm.”
Nghe tôi gọi mình là bà Thẩm, mẹ nuôi vẫn sững người trong chốc lát.
Bà muốn nói gì đó.
Đúng lúc này cha mẹ ruột bước ra.
Để làm dịu quan hệ.
Họ đề nghị mọi người cùng lên thị trấn đi dạo.
Suốt dọc đường.
Thẩm Hân đều bám lấy cha mẹ tôi.
Mẹ nuôi đứng bên cạnh nhìn đến mức trong mắt đầy ngưỡng mộ.
Tôi đi cuối đám đông.
Nhìn Thẩm Hân được hai gia đình vây quanh.
Cảm thấy cảnh tượng này đẹp đẽ đến mức chói mắt.
Tôi cúi đầu.
Cẩn thận điền xong tờ xác nhận tham gia dự án chi viện miền Tây mà cố vấn gửi tới.
Cho đến khi đi ngang qua một quầy hàng nhỏ.
Mẹ nuôi đột nhiên dừng lại.
Bà nhìn những sợi dây đỏ được đan rất tinh xảo trên quầy đến thất thần.
Theo bản năng khẽ nói.
“Hồi nhỏ Thanh Thanh thường xuyên bị bệnh, năm nào chúng tôi cũng mua cho con bé một sợi dây đỏ thế này.”
“Nói mới nhớ, năm nay vẫn chưa mua.”
Cha mẹ ruột nghe vậy cũng nhìn sang.
Mẹ lần đầu tiên nghiêm túc quan sát tôi.
Khi ánh mắt rơi xuống sợi dây đỏ đã cũ trên cổ tay tôi.
Trong mắt bà hiện lên ánh sáng dịu dàng.
“Có gì đâu, tay nghề của tôi tốt, năm nay tôi tự tay đan cho con bé một sợi là được.”
Nghe câu này.
Tôi đột nhiên ngẩng đầu lên, trong lòng vừa ấm áp vừa chua xót.
Tôi hé miệng, vừa định gọi một tiếng mẹ.
Sắc mặt Thẩm Hân lập tức tối sầm.
Cô ấy ném hết những túi lớn túi nhỏ mà hai gia đình mua cho mình suốt dọc đường vào người tôi.
Thẩm Hân hung dữ trừng tôi, trong giọng nói mang theo tiếng khóc tủi thân.
“Chẳng phải cô chỉ muốn khoe rằng quan hệ giữa cô với cha mẹ ruột của tôi tốt thế nào sao?”
“Coi như cô thắng rồi, cô hài lòng chưa?!”
Nói xong cô ấy quay người lao vào đám đông.
Cha mẹ ruột và cha mẹ nuôi lập tức hoảng hốt.
Cả đoàn người vội vàng đuổi theo cô ấy.
Tôi bị những túi đồ đập đến choáng váng.
Khi muốn chạy theo họ.
Đã bị đám đông ngăn cách.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn từng bóng dáng quen thuộc càng lúc càng xa mình.
Trong lúc hỗn loạn.
Sợi dây đỏ trên cổ tay tôi rơi xuống đất.
Bị người qua đường giẫm hết chân này đến chân khác vào bùn.
Tôi nhìn sợi dây đỏ rách nát mà thất thần, cảm thấy hốc mắt nóng rát.
Cuối cùng tôi quay lại quầy hàng.
Cầu mong sau khi tìm được Thẩm Hân, họ sẽ quay lại tìm tôi.
Nhưng tôi đứng từ sáng đến tận tối, khi chủ quầy dọn hàng.
Vẫn không đợi được một ai.
Chủ quầy thương hại đưa cho tôi một sợi dây đỏ.
“Cô gái, thấy cháu thích như vậy, sợi này cô tặng cháu.”
Tôi nhìn sợi dây đỏ, chút hơi ấm còn sót lại trong lòng cũng tan mất một nửa.
Tôi nặn ra một nụ cười nhợt nhạt.
“Không cần đâu.”
“Sau này cháu không cần thứ này nữa.”
3
Bản đồ định vị ở đây không dễ dùng.
Tôi vừa hỏi đường vừa tìm về được nhà cha mẹ ruột.
Lúc ấy đã là nửa đêm.
Tất cả mọi người đang ngồi vây quanh Thẩm Hân, xem ảnh hồi nhỏ của cô ấy.
Khoảnh khắc tôi xuất hiện.
Tiếng cười nói trong phòng lập tức dừng lại.
Mẹ nhíu mày, theo bản năng mở miệng trách móc.
“Mọi người đang đi dạo vui vẻ, con tự ý chạy đi đâu vậy?”
“Giờ mới biết về nhà.”
Nghe xong tôi bật cười.
Trong giọng nói mang theo sự châm chọc.
“Mọi người vì đi tìm Thẩm Hân mà bỏ tôi lại, bây giờ lại trách tôi chạy lung tung?”
Mẹ theo bản năng phản bác.
“Sao có thể, trước khi về mẹ còn cố ý đếm lại người, nhà chúng ta bốn người rõ ràng đâu có thiếu……”
Nói đến cuối, giọng mẹ nhỏ dần.
Trên mặt hiện rõ vẻ chột dạ và lúng túng.
Đến lúc này bà mới nhận ra.
Con gái ruột đã trở về một ngày.
Nhưng theo bản năng, bà vẫn coi tôi là người ngoài.
Thẩm Hân ngồi bên cạnh mẹ khẽ “xì” một tiếng.
Cô ấy cười khiêu khích với tôi.
“Vốn dĩ cũng chẳng định gọi cô, là cô cứ nhất quyết bám theo, bị bỏ lại cũng đáng đời.”
Mẹ nuôi vội kéo Thẩm Hân lại.
Nhưng vẫn không nỡ trách cô ấy nói quá đáng.
Bà ho nhẹ một tiếng rồi nói với tôi.
“Ngày mai chúng ta định tổ chức bù một bữa tiệc sinh nhật cho Hân Hân, hai đứa sinh cùng ngày, con cũng đến đi.”
Đúng lúc điện thoại tôi hiện thông báo vé máy bay khởi hành vào ngày mai.

