Ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển xuống, bố mẹ làm thẻ phụ không giới hạn cho tất cả mọi người, chỉ riêng tôi là không có.
Tôi vừa định lên tiếng, mẹ đã quay người đi lấy túi:
“Chị con làm ăn cần giao tiếp, em trai con còn phải yêu đương.”
“Công việc của con ổn định, lúc nào cần tiền gấp thì nói với mẹ một tiếng là được.”
Tôi lặng lẽ thu bàn tay đang giơ giữa không trung vào túi áo.
Tôi luôn cho rằng chỉ cần mình không tranh không giành, sớm muộn gì cũng sẽ được chia cho một chút thiên vị trong gia đình này.
Sau đó, tôi đột nhiên bị viêm ruột thừa cấp tính, đau đến mức không thể đứng thẳng lưng, y tá liên tục giục tôi nộp ba mươi nghìn tệ tiền đặt cọc phẫu thuật.
Tôi run tay gọi cho mẹ, bà đang ở cửa hàng đồ hiệu, cùng chị gái chọn một chiếc túi phiên bản giới hạn.
“Chờ một lát đi, chiếc túi của chị con vừa được điều hàng tới, mẹ chưa đi được.”
Tôi lại nghiến răng gọi cho bố, ông đang đưa em trai đến đại lý ô tô lái thử xe.
“Đến ba mươi nghìn tệ cũng không có à? Con bảo bệnh viện ứng trước cho con không được sao!”
Tôi đau đến mức toàn thân toát mồ hôi lạnh, cuối cùng phải cầu xin đồng nghiệp góp tiền giúp tôi nộp viện phí, rồi tự mình ký tên bước vào phòng phẫu thuật.
Ba ngày sau, tôi ôm vết mổ vẫn còn âm ỉ đau, từng bước chậm chạp trở về nhà.
Vừa đẩy cửa ra, chị gái đang chụp ảnh những chiếc túi hàng hiệu của mình, em trai ngồi trên ghế sofa nghịch chìa khóa xe mới.
Mẹ bưng đĩa hoa quả đi ra, khó chịu liếc tôi một cái:
“Suốt ngày không thấy mặt ở nhà, người ngợm lại còn có mùi khó chịu, mau đi giặt quần áo đi.”
Không ai để ý đến gương mặt trắng bệch của tôi, cũng chẳng ai nhớ ba ngày trước tôi từng gọi điện cầu cứu.
Đêm hôm đó, tôi thu dọn xong toàn bộ hành lý.
Ngoài phòng khách, tiếng cười nói náo nhiệt vang lên chói tai.
Không ai biết bản hợp đồng công tác xa mà tôi vừa ký có địa điểm cách nhà hai nghìn cây số.
……
“Cố Tri Vãn, ca phẫu thuật của con sau đó giải quyết thế nào rồi?”
Mẹ đặt bữa tối lên bàn, thuận miệng hỏi một câu.
Đã năm ngày trôi qua.
Năm ngày trước, tôi đau đến mức toàn thân toát mồ hôi lạnh, một mình ký tên trước cửa phòng phẫu thuật.
Năm ngày sau, bà mới nhớ ra để hỏi một câu.
“Đồng nghiệp ứng tiền giúp con, phẫu thuật xong rồi.”
“Ồ, vậy là được.”
Bà gật đầu, đôi đũa lại vươn về phía đĩa thức ăn.
“Hết bao nhiêu?”
“Ba mươi hai nghìn.”
“Đắt thế à?”
Bà nhíu mày.
“Để hôm nào mẹ xem lại.”
Hôm nào.
Lần trước cũng là hôm nào.
Ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản, bà làm cho chị gái một chiếc thẻ phụ không giới hạn, nói rằng làm ăn cần giao tiếp.
Bà cũng làm cho em trai một chiếc, nói rằng yêu đương không thể quá keo kiệt.
Bà để lại thẻ chính cho bố.
Tôi đứng bên cạnh quầy ngân hàng suốt bốn mươi phút, chờ bà làm xong ba chiếc thẻ rồi cất vào túi.
“Mẹ, còn của con đâu?”
Bà kéo khóa túi lại, ngay cả đầu cũng không quay về.
“Công việc của con ổn định, lúc nào cần tiền gấp thì nói với mẹ một tiếng là được.”
Lúc cần tiền gấp thì nói một tiếng.
Tôi đã nói rồi.
Ngày bệnh viêm ruột thừa phát tác, y tá giục tiền đặt cọc ba lần, tôi run tay gọi đến số của bà.
Đầu dây bên kia của mẹ vang lên tiếng thông báo trong trung tâm thương mại, chị gái đứng bên cạnh nói gì đó về màu sắc.
“Con chờ một chút đi, bên chị con đang bận không đi được.”
Phía bố còn ồn ào hơn, tiếng động cơ gầm vang, em trai phấn khích hét lên: “Đạp thêm một cái nữa đi.”
“Đến ba mươi nghìn tệ cũng không có à? Con bảo bệnh viện linh động cho con không được sao!”
Linh động.
Trên giấy thông báo nộp viện phí của bệnh viện đã viết rõ ràng bằng chữ đen trên nền trắng rằng phải nộp tiền đặt cọc trước khi phẫu thuật, vậy mà ông lại bảo tôi xin họ linh động.
“Bố, tiền phẫu thuật của con do đồng nghiệp ứng giúp, con phải trả lại cho người ta.”
Bố ngồi co người trên ghế sofa xem cổ phiếu, trên màn hình những con số xanh đỏ nhảy lên liên tục.
“Hả? Chẳng phải con có lương sao?”
“Trả tiền thuê nhà xong chỉ còn lại hai nghìn.”
“Vậy thì tiêu tiết kiệm một chút.”
Ông còn chẳng buồn ngẩng mí mắt lên.
Ăn được nửa bữa, mẹ đứng dậy vào bếp.
Lúc quay lại, trong tay bà là một đĩa sườn xào chua ngọt vừa được hâm nóng.
Sườn vàng óng, bóng loáng dầu mỡ.
Bà đặt đĩa thức ăn trước mặt em trai.
“Tri Thần, vừa chiên xong đấy, tranh thủ ăn lúc còn nóng.”
Em trai Cố Tri Thần gắp một lần hai miếng, nhai đến mức miệng đầy dầu:
“Mẹ, lần này ngon hơn lần trước.”
Chị gái Cố Tri Chiêu ngồi đối diện vươn đũa ra gắp hai miếng.
“Con cũng muốn ăn.”
“Ăn ít thôi, chẳng phải con đang hạn chế đường sao?”
Miệng mẹ nói như vậy, nhưng bà lại gắp thêm một miếng vào bát chị ấy.
Đĩa sườn xoay hai vòng giữa hai người họ.
Đến lúc tôi đưa đũa ra, dưới đáy đĩa chỉ còn lại một lớp dầu.
Không còn một miếng nào.
Mẹ nhìn chiếc đĩa trống không, chẳng nói gì.
Bà đứng dậy thu dọn bát đũa.
Dường như bà chưa từng nghĩ đến chuyện vẫn còn một người chưa được ăn.
Ăn cơm xong, em trai đẩy bát sang một bên, nằm dài trên ghế sofa lướt điện thoại.
Chị gái trở về phòng, vừa đóng cửa, tiếng gọi video đã vọng ra qua bức tường.
Mẹ đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng, cuối cùng ánh mắt dừng trên người tôi.
“Tri Vãn, đống quần áo ngoài ban công con thu vào gấp lại đi, sắp rơi xuống đất hết rồi.”
Vết mổ vẫn âm ỉ đau.
Khi tôi chống tay lên bàn đứng dậy, động tác chậm mất một nhịp.
Không ai để ý.
Điện thoại sáng lên.
Chị Lưu, đồng nghiệp của tôi, gửi tin nhắn:
“Tri Vãn, ba mươi nghìn đó không cần gấp, em cứ từ từ trả là được.”
Bên dưới lại bổ sung thêm một câu:
“Người nhà em có biết em phẫu thuật không?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Gõ hai chữ “có biết”, rồi xóa đi.
Lại gõ hai chữ “cảm ơn”.
Sau đó gửi đi.
Trong nhóm gia đình xuất hiện một tin nhắn.
Em trai gửi một đoạn video.
Chiếc xe mới đang chạy trên đường, kèm theo biểu tượng tên lửa.
Mẹ trả lời một loạt trái tim và ngón tay cái.
Chị gái nhắn: “Em lái chậm thôi đấy.”
Bố gửi một câu: “Không tệ.”
Tôi gõ một dòng:
“Bao giờ mọi người thanh toán lại ba mươi hai nghìn tiền phẫu thuật cho con?”
Tôi gửi đi.
Mười lăm phút trôi qua.
Không ai trả lời.
Em trai lại gửi một đoạn tin nhắn thoại trong nhóm:
“Mẹ, ngày mai mẹ lái xe đi dán phim giúp con nhé, con hẹn bạn đi chơi bóng rồi.”
Mẹ trả lời ngay lập tức:
“Được, con để chìa khóa trên bàn đi.”
Tôi thoát khỏi nhóm trò chuyện.
Tắt màn hình.
Số dư trong ứng dụng ngân hàng: một nghìn bốn trăm tệ.
Trong số ba mươi hai nghìn tiền phẫu thuật, tôi vẫn còn nợ đồng nghiệp hai mươi mốt nghìn.
2
“Tri Vãn, con vào đây một lát.”
Mẹ đứng trước cửa phòng ngủ chính, sắc mặt có vẻ không ổn.
Tôi đặt cây lau nhà xuống rồi đi tới, bà đóng cửa lại.
Bố ngồi bên mép giường, tay cầm điện thoại.
“Chị con nói sợi dây chuyền vàng để trong ngăn kéo tuần trước không thấy đâu, con có nhìn thấy không?”
Dây chuyền vàng.
Là sợi dây chuyền chị gái mua bằng thẻ phụ vào tháng trước, nói rằng gặp khách hàng cần có thứ để thể hiện địa vị.
“Con chưa từng đụng vào đồ của chị ấy.”
“Chị con nói tuần trước con từng giúp nó dọn phòng…”
“Chị ấy bảo con gấp quần áo giúp, con gấp xong thì đi ra, chưa từng mở ngăn kéo.”
Mẹ khoanh hai tay trước ngực, khóe miệng mím thành một đường thẳng.
“Vậy con nói xem, hôm đó con ở trong phòng chị con bao lâu?”
“Mười phút. Thời gian để gấp quần áo.”
“Mười phút? Quần áo của nó nhiều như vậy, mười phút mà gấp xong được sao?”
Tôi nhìn bà, đột nhiên cảm thấy vô cùng hoang đường.
Bà đang tính toán xem thời gian tôi gấp quần áo có đủ để tôi trộm một sợi dây chuyền hay không.
“Mẹ, mẹ đang nghi ngờ con ăn trộm đồ sao?”
“Ai nói là ăn trộm? Mẹ chỉ hỏi một chút thôi.”
“Cách mẹ hỏi chính là đang nghi ngờ con.”
Bố thở dài.
“Được rồi, chuyện này cứ để đó đã…”
“Tại sao mỗi lần trong nhà mất đồ, người đầu tiên bị hỏi luôn là con?”
Khi câu nói ấy bật ra, ngay cả tôi cũng không kịp ngăn lại.
Sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.
“Cái gì mà lần nào? Mẹ chỉ hỏi con lần này thôi.”
Không chỉ một lần.
Hồi nhỏ máy chơi game của em trai biến mất, người đầu tiên bị hỏi là tôi.
Hồi cấp hai kẹp tóc của chị gái không tìm thấy, người đầu tiên bị hỏi cũng là tôi.
Tháng trước, trong nhà mất một lốc sữa chua, câu đầu tiên mẹ hỏi là: “Tri Vãn, có phải con lấy không?”
Sau đó, số sữa chua ấy được tìm thấy trong xe của em trai.
Sáu hộp đều đã uống hết, vỏ chai bị nhét dưới ghế phụ.
Không ai xin lỗi tôi.
“Được rồi, để hôm nào nói tiếp.”
Mẹ phất tay, nhưng biểu cảm của bà vẫn tràn đầy nghi ngờ.
Lần sau trong nhà lại mất bất cứ thứ gì, người đầu tiên bị gọi vào phòng vẫn sẽ là tôi.
Buổi chiều, tôi đi mua thức ăn về.
Khi đang thay giày ở cửa, tôi nghe thấy em trai nói chuyện với mẹ trong phòng khách.
“Mẹ, bảo dưỡng xe cộng thêm thay mâm bánh xe, đại lý báo giá hai mươi ba nghìn.”
“Hai mươi ba nghìn? Tháng trước chẳng phải vừa dán phim sao?”
“Dán phim là dán phim, mâm xe là mâm xe. Bộ nguyên bản xấu quá, không thay thì lái ra ngoài mất mặt lắm.”
“Được rồi, cứ trừ từ thẻ phụ đi.”
Hai mươi ba nghìn.
Chỉ hỏi một câu rồi đồng ý.
Tiền phẫu thuật của tôi là ba mươi hai nghìn, tôi đã hỏi ba lần, lần nào cũng nhận được câu “để hôm nào xem lại”.
Một bộ mâm xe cộng thêm tiền bảo dưỡng của em trai là hai mươi ba nghìn, chỉ cần nói vài câu là xong.
Buổi tối nằm trên giường, vị trí vết mổ lại bắt đầu đau âm ỉ.
Bác sĩ nói sau khi phẫu thuật không được mang vật nặng, phải tĩnh dưỡng.
Nhưng hôm nay tôi đã xách hai chuyến thức ăn, giặt quần áo cho cả nhà và lau sàn hai lần.
Không ai nhớ mười ngày trước tôi vừa phẫu thuật.
Ngoài phòng khách, mẹ đang nói chuyện với bố về xe của em trai.
“Nó nói muốn thay một bộ âm thanh, hết mười tám nghìn.”
“Lại muốn tiêu tiền à?”
“Chỉ cần nó vui là được. Kiếm tiền chẳng phải là để tiêu cho con cái sao?”
Tiêu cho con cái.
Chị gái là con.
Em trai là con.
Tôi không phải.
Điện thoại sáng lên.
Là nhóm gia đình.
Chị gái gửi một tin nhắn:
“Mẹ, con tìm thấy dây chuyền rồi, nó nằm trong ngăn phụ của túi trang điểm.”
Mẹ trả lời bằng một biểu tượng “được”.
Không ai nói một câu: “Vậy là đã nghi oan cho Tri Vãn rồi.”
Cứ như buổi tra hỏi chiều nay chưa từng xảy ra.
Tôi nhìn biểu tượng ấy rất lâu.
Sau đó úp điện thoại xuống dưới gối.
Nhắm mắt lại.
Vết mổ lại đau một cái.
Không phải vết thương đau.
Mà là thứ gì đó bên trong đang đau.
3
Ngày thứ mười hai sau phẫu thuật, bệnh viện gọi điện tới.
“Có phải cô Cố Tri Vãn không? Đã đến thời gian tái khám sau phẫu thuật, xin cô đưa người nhà đến bệnh viện trong tuần này.”
Tôi cúp máy, do dự một lát trong phòng khách rồi đi đến trước mặt mẹ.
“Mẹ, bệnh viện bảo tuần này đến tái khám, nói tốt nhất nên có người nhà đi cùng.”
Bà đang ngồi trên ghế sofa bấm thích đường dẫn cửa hàng của chị gái, đầu cũng không ngẩng lên.
“Tái khám? Chẳng phải đã phẫu thuật xong rồi sao, còn khám cái gì nữa?”
“Bác sĩ nói phải kiểm tra tình trạng hồi phục, sợ bị dính.”
“Dính với không dính cái gì, người trẻ hồi phục nhanh lắm. Con tự đi khám một chút không được sao?”
“Bác sĩ nói cần người nhà ký tên.”
Cuối cùng bà cũng rời mắt khỏi điện thoại, nhìn tôi một cái.
“Thứ mấy?”
“Chiều thứ Năm.”
