Bên ngoài nắng rất đẹp, có gió thổi khiến lá cây ven đường xào xạc.

Điện thoại vang lên.

Là cuộc gọi thoại của Lục Dao.

Tôi không nghe.

Tôi bắt một chiếc taxi bên đường, đọc địa chỉ nhà.

Khi xe bắt đầu chạy, tôi tựa vào ghế sau, nhắm mắt lại.

Trong đầu yên tĩnh.

Không có giọng nói của bất kỳ ai.

Chỉ còn hơi thở và nhịp tim của chính tôi.

Về đến nhà, tôi tắm rửa, thay đồ ngủ rồi ngồi trên sofa.

Trên bàn là thùng đồ cá nhân cuối cùng được đóng gói từ công ty mang về.

Vài cây bút, một chậu xương rồng, hai cuốn sổ tay và một túi kẹp giấy.

Điện thoại có hơn mười tin nhắn chưa đọc.

Của Lục Dao, Trịnh Mi Mi, chị Vương và Tiểu Phương.

Tin nhắn của Tiểu Phương ngắn nhất:

“Chị Tô Đường, tất cả cuộc họp chiều nay của giám đốc Thẩm đều bị hoãn. Anh ấy không tham gia cuộc nào.”

Tôi nhìn năm giây, không trả lời.

Tắt điện thoại, tôi chui vào chăn.

Bắt đầu từ hôm nay, tôi và tòa nhà văn phòng ấy, văn phòng thứ hai bên trái tầng mười bảy, cùng người đàn ông tôi đã theo đuổi hai năm sẽ không còn bất kỳ quan hệ gì nữa.

Đủ rồi.

Tám giờ rưỡi sáng hôm sau.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy tiếng chuông cửa.

Sau đó là tiếng gõ cửa.

Không vội không chậm, từng tiếng một, vô cùng kiên nhẫn.

Tôi mơ màng bò khỏi giường, khoác áo ngoài rồi đi đến cửa.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Thẩm Cận Bắc đứng trước cửa nhà tôi.

Anh đã thay đồ thường ngày, áo khoác mỏng màu đen, bên trong là áo cổ tròn màu trắng.

Trong tay anh cầm một túi giấy giống túi đồ mang về của quán ăn sáng.

Tôi lùi lại một bước, tưởng mình nhìn nhầm.

Lại ghé vào nhìn lần nữa.

Không nhìn nhầm.

Thật sự là Thẩm Cận Bắc.

Đứng trước cửa căn nhà thuê của tôi.

Lúc tám giờ rưỡi sáng.

“Mở cửa.”

Giọng nói trong đầu anh truyền đến.

Cách một cánh cửa, khoảng cách chưa tới một mét, tín hiệu rõ ràng đến quá mức.

“Chắc cô ấy dậy rồi. Vòng đeo tay hôm qua hiển thị thời gian thức dậy hằng ngày là bảy giờ năm mươi.”

Anh biết giờ thức dậy của tôi.

“Trước cửa không có chỗ đặt hoa. Thôi, không mua hoa là đúng. Trước đây cô ấy nói bị dị ứng với hoa bách hợp, hoa baby quá rẻ tiền, còn hoa hồng thì cô ấy sẽ thấy sến.”

Anh nhớ tôi dị ứng với loại hoa nào.

Đó đều là những lời trước đây tôi tùy tiện nói ra khi “nấn ná” trong văn phòng anh.

Tôi cứ tưởng anh không nghe vào dù chỉ một chữ.

Chuông cửa lại vang lên.

Sau đó là giọng anh truyền qua cánh cửa, nhẹ hơn bình thường:

“Tô Đường, mở cửa.”

Tôi đứng ở lối vào, không nhúc nhích.

Tôi cúi đầu nhìn tình trạng của mình.

Tóc rối, mặt chưa rửa, trên bộ đồ ngủ còn có vết nước súp mì tối qua bắn vào.

“Tôi chưa mặc quần áo chỉnh tề.” Tôi nói.

“Thế nào cũng được. Mở cửa.”

Đó là suy nghĩ trong đầu anh.

Nhưng ngoài miệng, anh lại nói:

“Tôi sẽ đợi.”

Im lặng vài giây, tôi quay về phòng ngủ thay một chiếc áo dài tay sạch sẽ, dùng dây chun buộc tóc tùy tiện.

Tôi rửa mặt rồi mở cửa.

Thẩm Cận Bắc đứng ngoài hành lang.

Trong khoảnh khắc nhìn thấy tôi, ánh mắt anh dừng trên mặt tôi khoảng hai giây.

“Mắt hơi sưng. Đã khóc à?”

Tôi không khóc.

Chỉ là ngủ không ngon.

Nhưng tôi không giải thích, vì anh không hỏi thành lời.

“Sao anh biết địa chỉ nhà tôi?” Tôi tựa vào khung cửa.

“Lục Dao cho tôi.”

“Không phải. Ba tháng trước, lúc cô ấy điền tờ thông tin liên hệ khẩn cấp ở công ty, mình đã nhớ địa chỉ. Lục Dao chỉ biết tên khu nhà, còn số phòng cụ thể là mình tự tìm.”

Tôi nghe lời trong đầu và lời ngoài miệng anh hoàn toàn không khớp nhau, trong lòng trào lên một cảm giác rất phức tạp.

Anh đưa túi giấy trong tay cho tôi:

“Bữa sáng. Sữa đậu nành và bánh trứng rán, trước đây cô nói thích ăn.”

“Bánh trứng rán ở quán trước cửa cũng chỉ bình thường, vậy mà cô ấy nói ngon. Có phải vị giác có vấn đề không?”

Tôi không nhận.

“Thẩm Cận Bắc, anh đến làm gì?”

Anh đặt túi giấy lên tủ giày bên cửa, đứng thẳng người nhìn tôi.

“Đến nói chuyện.”

“Không có gì để nói cả. Tôi đã nghỉ việc. Anh là giám đốc của công ty đối tác, còn tôi là người không có việc làm. Giữa chúng ta không có bất kỳ vấn đề bàn giao nào.”

Nghe xong, ngón trỏ tay phải của anh hơi cong lại, giống như theo thói quen muốn bấm nắp bút, nhưng trong tay không có bút.

“Cô ấy đang vạch rõ ranh giới với mình.”

“Tô Đường.” Anh gọi tên tôi.

“Vâng.”

“Khoảng thời gian này, có phải vì một vài lời nói hoặc hành động của tôi nên cô mới quyết định rời đi không?”

Một vài lời nói.

Những lời anh tự nghĩ trong đầu ấy, anh có biết không?

Tôi hít sâu một hơi.

“Thẩm Cận Bắc, tôi hỏi anh một câu. Anh có thể trả lời thành thật không?”

Anh gật đầu.

“Có phải anh cảm thấy tôi rất phiền không?”

Vẻ mặt anh không thay đổi.

Nhưng phản ứng trong đầu lại dữ dội hơn bề ngoài rất nhiều.

“Sao cô ấy biết?”

“Ai nói với cô ấy?”

“Tiểu Phương sao? Hay Lục Dao?”

“Không đúng, mình chưa từng nói chữ này với bất kỳ ai.”

Ngoài miệng, anh im lặng khoảng năm giây rồi mới nói:

“Không phải.”

Tôi nhìn gương mặt anh.

Anh đang nói dối.

Ít nhất, những suy nghĩ đó thật sự từng tồn tại.