Vừa dứt lời, cửa phòng riêng bị đẩy ra.

Tất cả đều nhìn về phía cửa.

Thẩm Cận Bắc đứng bên ngoài.

Anh mặc chiếc áo vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, cúc trên cùng của áo sơ mi được mở ra.

Phía sau là trợ lý Tiểu Phương, trong tay ôm một tập tài liệu.

Cả phòng yên lặng ba giây.

Chị Vương phản ứng nhanh nhất:

“Giám đốc Thẩm? Sao anh lại đến đây?”

Thẩm Cận Bắc không nhìn chị Vương.

Ánh mắt anh vượt qua tất cả mọi người, dừng thẳng trên mặt tôi.

Tôi ngồi tại chỗ, tay vẫn cầm nửa cốc nước cam.

Anh bước vào.

Tiểu Phương đóng cửa phía sau anh.

“Cô ấy thật sự đang làm thủ tục nghỉ. Hôm nay là ngày cuối cùng. Ngày mai sẽ không đến nữa.”

Suy nghĩ của anh truyền vào đầu tôi vô cùng rõ ràng.

“Tô Đường.”

Anh lên tiếng.

Giọng thấp hơn bình thường, như bị thứ gì đó đè nặng trong cổ họng.

“Ai phê duyệt việc nghỉ của cô?”

Mọi người quanh bàn nhìn nhau.

Chị Vương đứng dậy:

“Giám đốc Thẩm, đơn nghỉ việc của Tô Đường đi theo quy trình bình thường. Thông báo trước ba mươi ngày, hôm nay là ngày cuối cùng.”

Thẩm Cận Bắc không nhìn chị Vương.

Anh nhận tập tài liệu từ tay Tiểu Phương, mở ra rồi rút một tờ giấy.

Tôi nhìn thấy nó.

Đó là đơn xin chuyển vị trí của tôi.

Tờ đơn đã được nộp ba tuần trước.

Ô ký tên “phía đối tác phê duyệt” ở góc dưới bên phải vẫn trống không.

“Chuyển vị trí không được phê duyệt.” Anh nói.

Giọng không lớn, nhưng phòng riêng đủ yên tĩnh.

“Nghỉ việc cũng không được phê duyệt.”

Tôi đặt cốc xuống.

Giọng nói trong đầu anh lại vang lên, hỗn loạn.

“Không thể đi.”

“Cô ấy không thể đi.”

“Tại sao nhất định phải đi?”

Sau đó là một mớ ồn ào. Quá nhiều suy nghĩ ùa ra cùng lúc khiến tôi không thể phân biệt thành câu hoàn chỉnh.

Chỉ có ba chữ ấy không ngừng nổi lên từ tiếng ồn.

Không thể đi.

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Giám đốc Thẩm, anh không có quyền không phê duyệt việc nghỉ của tôi.”

Anh nhìn tôi, môi khẽ động.

Sau đó anh nói một câu.

Lần này, lời ngoài miệng và suy nghĩ trong đầu là cùng một câu.

“Tô Đường, cô ở lại đi.”

Tại sao?

Chẳng phải anh thấy tôi phiền sao?

Tôi nhìn vào mắt anh, muốn nghe được câu trả lời.

Nhưng trong đầu anh bỗng không còn bất cứ âm thanh nào.

Giống như sự im lặng chết chóc sau khi tín hiệu bị ngắt.

Tôi mở miệng định nói.

Hơn mười đôi mắt trong phòng đang nhìn chằm chằm vào hai chúng tôi.

Môi tôi khép lại rồi lại mở ra.

“Thẩm Cận Bắc.”

Tôi không gọi anh là giám đốc Thẩm.

Đây là lần đầu tiên trong hai năm tôi gọi thẳng tên anh trước mặt mọi người.

Vai anh hơi căng lên. Những ngón tay ấn vào mép tờ đơn chuyển vị trí, để lại một vết lõm mờ trên mặt giấy.

“Anh giữ đơn xin chuyển vị trí của tôi suốt ba tuần. Không ký, không trả lại, không đưa ra bất kỳ lý do nào. Tôi chờ ba tuần nhưng không có kết quả, vì vậy chuyển sang nghỉ việc. Nghỉ việc là quyền pháp luật trao cho người lao động, không cần anh phê duyệt.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, không run rẩy, cũng không hờn dỗi.

Đây là những lời tôi đã diễn tập trong lòng không biết bao nhiêu lần.

Thẩm Cận Bắc đứng yên tại chỗ, tập tài liệu vẫn đang mở.

Tiểu Phương đứng phía sau anh, xoay cây bút trong tay hai vòng rồi cúi đầu nhìn sàn nhà.

“Xong rồi. Giám đốc Thẩm chưa từng bị phản bác trước mặt nhiều người như vậy. Chắc không giữ nổi thể diện nữa. Nhưng trước khi đến đây, anh ấy đã hoãn hai cuộc họp buổi chiều, ngay cả cuộc họp tổng kết với khách hàng cũng hoãn, chỉ để tới chặn bữa trưa này. Đây là lần đầu tiên mình thấy anh ấy như vậy.”

Tôi nghe được suy nghĩ của Tiểu Phương, nhưng không nghe được suy nghĩ của Thẩm Cận Bắc.

Sự im lặng chết chóc trong đầu anh vẫn chưa tan.

Giống như một chiếc radio bỗng mất tín hiệu.

Rõ ràng anh đang đứng cách tôi chưa đến hai bước, nhưng tôi không đọc được gì.

“Đi đi.” Tôi nói.

Không phải nói với những người đang ngồi, mà nói với anh.

“Anh nên trở về họp rồi.”

Sau đó tôi lấy áo khoác trên lưng ghế, tháo thẻ nhân viên khỏi cổ rồi đặt bên cạnh chiếc đĩa trống trên bàn.

“Mọi người tiếp tục ăn đi. Tôi đi trước.”

Chị Vương đứng lên định nói gì đó, miệng mở được một nửa rồi lại khép lại.

Móng tay Trịnh Mi Mi gõ một cái lên bàn rồi dừng, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và Thẩm Cận Bắc hai lần.

Phương Khiết cúi đầu uống nước, như đang cố thu nhỏ bản thân thành một người không tồn tại.

Khi tôi đi ngang qua người Thẩm Cận Bắc, anh không tránh đường, cũng không ngăn lại.

Vai tôi gần như chạm vào cánh tay anh.

Đúng khoảnh khắc ấy, trong đầu anh đột nhiên có âm thanh trở lại.

Chỉ một câu.

Rất khẽ, như bọt khí nổi lên từ đáy nước sâu.

“Đừng đi.”

Tôi không dừng lại.

Tôi đẩy cửa bước ra.

Thang máy cuối hành lang đã sáng, có người đang đi xuống từ tầng khác.

Tôi đứng trước cửa thang máy, nhìn những con số phía trên nhảy từng tầng một.

Cánh cửa phòng riêng phía sau không mở ra nữa.

Thang máy đến.

Tôi bước vào, nhấn tầng một.

Khi cửa khép lại, tôi mới phát hiện chiếc kẹp giấy đang siết trong tay đã bị mình uốn thành một vòng tròn hoàn chỉnh.

Đại sảnh tầng một.

Tôi bước ra khỏi cửa xoay.