Tôi thầm thích anh họ của cô bạn thân suốt hai năm trời.

Ngày nào tôi cũng lấy cớ mang tài liệu đến văn phòng anh. Anh thậm chí còn chẳng muốn ngẩng đầu nhìn tôi.

Cho đến buổi chiều hôm đó, trong đầu tôi bỗng vang lên giọng nói trầm thấp của một người đàn ông.

“Lại tới nữa. Ngày nào cũng lấy cớ đưa tài liệu để mò sang đây, không thể yên phận một chút được à?”

“Một nhân viên hành chính của công ty nhỏ thế này vốn không cùng thế giới với mình, cứ nhất quyết sáp lại gần, phiền thật.”

“Lần trước, vì cái công văn đối chiếu đó mà cô ấy chạy tới hỏi tiến độ lần thứ ba. Mình suýt không nhịn được, bảo cô ấy ra ngoài ngay trước mặt.”

“Nếu không nể mặt Lục Dao, mình đã bảo lễ tân chặn cô ấy ở dưới tầng từ lâu rồi.”

Bàn tay đang cầm tập tài liệu của tôi run lên, suýt làm cả chồng giấy rơi tung tóe xuống hành lang.

Cửa văn phòng của Thẩm Cận Bắc đang mở hé. Anh cúi đầu nhìn máy tính, những ngón tay gõ bàn phím rất nhanh.

“Sao còn chưa vào? Đứng ngoài cửa lề mề cái gì? Thôi, ký nhanh rồi để cô ấy đi.”

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

“Giám đốc Thẩm, đây là bảng tiến độ đối chiếu tháng này, cần anh ký tên.”

Thẩm Cận Bắc không ngẩng đầu, chỉ đưa tay ra:

“Để đó.”

“Ký xong cô ấy sẽ đi chứ? Hôm nay Lục Dao sẽ không lại nhờ cô ấy mang thứ linh tinh gì tới đấy chứ?”

Tôi đặt tài liệu bên tay anh rồi lùi lại một bước.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ kiếm cớ ở lại thêm một lát. Hoặc hỏi một câu: “Hôm nay cuộc họp của giám đốc Thẩm có thuận lợi không?”, hoặc giả vờ vô tình nhìn thấy chiếc cốc cà phê trên bàn anh rồi nói: “Chiếc cốc này đẹp quá, anh mua ở đâu vậy?”

Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn rời khỏi đây.

“Giám đốc Thẩm, tôi để tài liệu ở đây rồi. Tôi đi trước.”

Ngòi bút của Thẩm Cận Bắc khựng lại.

“Hôm nay lại nhanh nhẹn thế.”

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi, có lẽ đây là lần đầu tiên anh nhận ra tôi không kiếm chuyện để nấn ná.

“Chờ đã.” Anh nói.

Tôi dừng bước.

“Dữ liệu ở trang ba của công văn đối chiếu bị sai. Mang về sửa rồi đưa lại đây.”

“Dù có sửa hay không thì cũng phải mang đến thêm một lần. Lát nữa cô ấy lại có lý do sang đây.”

Tôi nhận lấy tài liệu, chỉ đáp một chữ:

“Được.”

Khi tôi xoay người đi ra, trợ lý Tiểu Phương của anh vừa bưng cà phê bước vào, còn mỉm cười với tôi.

“Hôm nay chị Tô Đường đi nhanh thế? Bình thường chẳng phải phải ở đủ mười phút mới chịu đi sao? Cả bộ phận hợp tác đều biết chị ấy thích giám đốc Thẩm, chỉ có chính anh ấy giả vờ không biết. Không đúng, anh ấy biết, chỉ là lười để ý thôi.”

Tôi tăng tốc rời khỏi văn phòng, đi một mạch đến khu vực thang máy mới dừng lại.

Góc tập tài liệu trong tay đã bị tôi bóp đến nhăn nhúm.

Hai năm.

Tròn hai năm, tôi cứ tưởng mình đã che giấu rất kín đáo. Tôi tưởng vài phút mình cố tình ở lại mỗi lần là một kiểu ăn ý đặc biệt giữa tôi và anh.

Hóa ra từ đầu đến cuối, chỉ có mình tôi tự mình đa tình.

Còn anh nhẫn nhịn tôi chẳng qua vì em họ anh, Lục Dao, là bạn thân nhất của tôi.

Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào, nhấn nút tầng một.

Điện thoại rung lên. Lục Dao gửi tin nhắn:

“Đường Đường, hôm nay cậu đã mang sữa chua đến cho anh tớ chưa?”

Tôi nhìn màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ trả lời ba chữ:

“Tớ quên rồi.”

Lục Dao lập tức gửi lại một biểu tượng khóc:

“Thôi vậy, lần sau nhé. À, tối nay đi ăn cùng nhau đi, quán đồ Tứ Xuyên mới mở ấy.”

Tôi không trả lời.

Đứng trong đại sảnh tầng một, tôi nhìn con đường đông người qua lại bên ngoài qua lớp cửa kính sát đất.

Tôi đang nghĩ đến một chuyện.

Những dòng bình luận chạy nói rằng tôi sẽ bị từ chối trước mặt mọi người.

Không đúng, đó không phải bình luận chạy.

Đó là giọng nói trong đầu anh.

Là suy nghĩ thật sự của anh.

Anh cảm thấy tôi rất phiền.

Đây không phải điều do tôi tự suy diễn, cũng không phải vì tôi “có thể đã nghĩ nhiều”.

Đó là từng câu từng chữ anh nghĩ ra một cách rõ ràng.

Điện thoại lại rung lên.

Tôi cúi xuống nhìn. Đó là tin nhắn trong nhóm của chị Vương, trưởng phòng hành chính:

“Tô Đường, công văn đối chiếu sau khi sửa phải được đưa lại trước giờ tan làm hôm nay, đừng chậm trễ.”

Tôi nhét điện thoại vào túi.

Công văn đối chiếu có thể sửa.

Nhưng có những chuyện đã không thể sửa được nữa.

Tối hôm đó, tôi không đi ăn đồ Tứ Xuyên.

Lục Dao gọi ba cuộc điện thoại nhưng tôi không nghe. Cuối cùng cô ấy gửi một tin nhắn thoại, giọng hơi tủi thân:

“Đường Đường, cậu làm sao thế? Có phải không khỏe không? Có cần tớ đến nhà thăm cậu không?”

Tôi trả lời bằng tin nhắn:

“Tăng ca, phải sửa xong mới được về. Cậu cứ ăn trước đi, đừng chờ tớ.”

Thật ra tôi không hề tăng ca.

Tôi ngồi trong cửa hàng tiện lợi dưới công ty, trước mặt là một cốc Americano đã nguội lạnh. Trong tay tôi là một chiếc kẹp giấy, lúc thì bẻ thẳng, lúc lại uốn cong.

Những giọng nói ban ngày không ngừng lặp lại trong đầu tôi.

Anh nói “phiền”.

Anh nói “không cùng một thế giới”.

Anh nói “nếu không phải vì Lục Dao”.

Mỗi câu đều như một con dao nhỏ, đâm chính xác vào nơi khiến tôi tự ti nhất.

Bởi vì trong lòng tôi vẫn luôn biết.

Khoảng cách giữa tôi và Thẩm Cận Bắc quá lớn.

Anh là giám đốc dự án của tập đoàn đối tác, mới ngoài ba mươi đã quản lý cả một tuyến nghiệp vụ.

Còn tôi là gì?

Một nhân viên hành chính của công ty nhỏ với mức lương năm nghìn tệ mỗi tháng, tốt nghiệp cao đẳng. Kỹ năng đáng tự hào nhất là trình bày văn bản ngay ngắn và chưa bao giờ ghi nhầm mã vận đơn.

Lần đầu gặp anh là tại buổi sinh nhật của Lục Dao hai năm trước.

Lục Dao uống say, nằm bò trên bàn lẩm bẩm:

“Đường Đường, anh họ tớ đến đón rồi. Cậu giúp tớ đối phó với anh ấy đi, cứ nói là tớ không uống nhiều.”

Tôi quay đầu, nhìn thấy một người đàn ông mặc áo khoác dài màu xám đậm đứng ở cửa phòng riêng.

Anh rất cao. Anh đứng đó nhìn lướt qua bên trong, ánh mắt cuối cùng dừng trên người Lục Dao rồi chuyển sang mặt tôi.

“Lục Dao đã uống bao nhiêu?”

Giọng nói trầm thấp, rất vững vàng.

Tôi hắng giọng:

“Không nhiều, chỉ vài ly cocktail thôi.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì, đi thẳng đến bên cạnh Lục Dao rồi đỡ cô ấy dậy.

Lục Dao ôm cổ anh làm nũng:

“Anh, sao anh lại tới? Em có gọi anh đâu.”

Giọng Thẩm Cận Bắc thản nhiên:

“Mẹ em bảo anh tới. Đi thôi.”

Anh đỡ Lục Dao ra ngoài. Khi đi ngang qua tôi, anh dừng lại một bước.

“Cảm ơn cô đã chăm sóc em ấy.”

Nói xong, anh rời đi.

Gọn gàng dứt khoát, không có một âm tiết thừa thãi.

Tối hôm đó về nhà, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được.

Trong đầu chỉ toàn là ánh mắt của anh khi đứng ở cửa.

Sau này tôi mới biết Thẩm Cận Bắc vừa được điều từ trụ sở chính đến chi nhánh địa phương, có hợp tác nghiệp vụ với công ty chúng tôi.

Sau đó nữa, tôi tìm cách xin đảm nhận công việc liên lạc hành chính với bộ phận của Thẩm Cận Bắc.

Rồi sau đó nữa, tôi bắt đầu làm chuyện ngu ngốc “mượn cớ đưa tài liệu để tiếp cận anh” hết ngày này qua ngày khác.

Đèn huỳnh quang trong cửa hàng tiện lợi phát ra tiếng ù ù rất khẽ.

Tôi uống hết ngụm cà phê lạnh cuối cùng, vị đắng khiến cuống lưỡi tê dại.

Tôi mở phần ghi chú trong điện thoại, gõ một dòng ở trên cùng:

Ngày mai viết đơn xin chuyển vị trí.

Sau đó tôi tắt điện thoại, đứng dậy về nhà.

Sáng hôm sau, tôi đến công ty sớm hơn thường lệ nửa tiếng.

Trong phòng hành chính vẫn chưa có mấy người. Tôi ngồi xuống, bật máy tính, tìm mẫu đơn xin chuyển vị trí trong hệ thống nội bộ của công ty.

Vị trí mong muốn: Trợ lý trưởng phòng hành chính chi nhánh.

Nơi làm việc: Chi nhánh tỉnh khác.

Ở mục lý do xin chuyển vị trí, tôi suy nghĩ một lát rồi viết bốn chữ:

Phát triển cá nhân.

Tôi in ra, ký tên rồi đặt trên bàn, chờ chị Vương đến.

Mọi người trong văn phòng lần lượt xuất hiện.

Trịnh Mi Mi cùng phòng ngồi bên cạnh tôi, móng tay gõ hai cái lên mặt bàn:

“Tô Đường, hôm qua cậu ở trong văn phòng giám đốc Thẩm bao lâu? Tôi nghe Tiểu Phương nói cậu ở chưa đầy một phút đã đi rồi à?”

Tôi sắp xếp tài liệu bên cạnh, không ngẩng đầu:

“Chỉ đưa tài liệu thôi, ở lâu như vậy làm gì?”

Cùng lúc giọng nói của Trịnh Mi Mi phát ra từ miệng, suy nghĩ trong đầu cô ta cũng chui vào tai tôi.

“Cuối cùng cũng không sáp lại nữa à? Tôi còn tưởng cô ấy định sáp đến tận ngày giám đốc Thẩm kết hôn chứ. Lần nào đi đưa tài liệu về, vẻ mặt xuân tình phơi phới ấy, cả phòng có ai không nhìn ra?”

Những ngón tay tôi siết chặt chiếc kẹp giấy.

“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, điều kiện như Thẩm Cận Bắc thì làm sao có thể để mắt đến Tô Đường? Người ta tùy tiện ra ngoài tiếp khách, người ngồi bên cạnh chẳng phải đều là du học sinh trường danh tiếng sao? Tô Đường còn chưa có bằng đại học, mơ mộng cái gì chứ?”

Chị Vương đi giày cao gót bước vào, tay cầm cốc giữ nhiệt, vừa vào cửa đã gọi:

“Tô Đường, công văn đối chiếu hôm qua sửa chưa?”

“Sửa rồi. Sáng nay tôi đã gửi email cho bên đối tác.”

Chị Vương gật đầu, ngồi xuống xem lịch làm việc hôm nay.

Tôi cầm tờ đơn xin chuyển vị trí đã in, đi đến trước bàn chị ấy.

“Chị Vương, đây là đơn xin chuyển vị trí của tôi. Phiền chị giúp tôi làm thủ tục.”

Chị Vương nhận lấy, nhìn lướt qua rồi ngẩng đầu:

“Chuyển đến chi nhánh tỉnh khác? Tại sao?”

“Tôi muốn đổi môi trường.”

“Cuối cùng cô ấy cũng nghĩ thông rồi à? Cũng tốt, tránh ngày nào cũng để đầu óc đâu đâu. Lần trước còn in sai số trang của hợp đồng. Nhưng nếu cô ấy đi rồi thì ai xử lý những chuyện lặt vặt bên phía Thẩm Cận Bắc? Những công việc phối hợp lộn xộn ấy, người khác chưa chắc đã chịu nhận.”

“Cậu nghĩ kỹ chưa?” Chị Vương đặt cốc xuống. “Điều kiện ở chi nhánh tỉnh khác không tốt bằng nơi này, lương cũng chẳng tăng bao nhiêu.”

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

Chị Vương nhìn tôi hai giây rồi cất tờ đơn vào ngăn kéo:

“Được, tôi sẽ nộp giúp cậu. Nhưng chuyện này không chỉ cần bên chúng ta phê duyệt. Vị trí phụ trách liên lạc hợp tác muốn thay đổi còn cần phía đối tác ký tên. Bên giám đốc Thẩm phải gật đầu.”

Tôi sửng sốt.

Tôi không ngờ đơn này còn cần Thẩm Cận Bắc ký.

“Vậy tôi gửi bản điện tử vào email của anh ấy.” Tôi nói.

Chị Vương xua tay:

“Không cần cậu gửi. Cứ đi theo quy trình chính thức, phòng nhân sự sẽ chuyển sang.”

Tôi trở lại chỗ ngồi.

Trịnh Mi Mi ghé đầu sang:

“Ồ, cậu muốn chuyển vị trí à? Đi đâu?”

“Chi nhánh tỉnh khác.”

Móng tay cô ta dừng giữa không trung. Tiếng nói trong đầu nhanh hơn phản ứng ngoài miệng nửa nhịp.

“Đi thật à? Thế sau này ai sẽ chạy việc cho giám đốc Thẩm mỗi ngày? À không đúng, ai sẽ xử lý đống công việc phối hợp liên phòng ban chết tiệt ấy? Lần trước phần phối hợp vật tư triển lãm, Tô Đường theo sát suốt hai tuần mới giải quyết được, đổi người khác chắc chắn không làm nổi. Thôi, không liên quan đến mình.”

Ngoài miệng cô ta lại nói:

“Ồ, cũng tốt. Đổi môi trường cho khuây khỏa.”

Thời gian còn lại trong ngày hôm đó, tôi không đến văn phòng Thẩm Cận Bắc.

Những tài liệu cần đưa sang, tôi nhờ thực tập sinh ở quầy lễ tân chuyển giúp.

Lục Dao lại gửi tin nhắn:

“Đường Đường, cuối tuần đến nhà tớ ăn cơm nhé. Mẹ tớ làm món sườn xào chua ngọt cậu thích đấy. Anh tớ cũng ở nhà.”

Tôi nhìn bốn chữ “anh tớ cũng ở nhà”.

Tôi trả lời:

“Cuối tuần tớ có việc, để lần sau nhé.”

Lục Dao gửi một dãy dấu chấm hỏi.

Tôi không trả lời nữa.

Một tuần sau, công ty có nhân viên mới.