Tôi chăm sóc Chu Uyên suốt hai năm trời, tận tâm từng chút một. Ai cũng nghĩ rằng điều đầu tiên anh ấy làm sau khi có thể đứng lên là cưới tôi.
Chỉ có tôi, vào đêm anh ấy phẫu thuật thành công, mới hỏi: “Anh còn muốn cưới em không?”
Anh ấy do dự, câu trả lời đơn giản đó cuối cùng vẫn không được nói ra.
Tôi khẽ cười: “Em hiểu rồi.”
Tôi tháo chiếc nhẫn ra, và ngay đêm đó, không hề do dự, rời khỏi nơi mà tôi đã gắn bó suốt hai năm qua.
01
“Anh còn muốn cưới em không?”
Chu Uyên nghe câu hỏi ấy, khẽ sững lại, nhìn đôi chân mình thật lâu mà không nói gì.
Tiếng ồn bên ngoài lọt qua khe cửa chưa đóng.
“Bác sĩ nói ca phẫu thuật của anh Chu rất thành công, chưa đến nửa tháng là anh ấy có thể hồi phục bình thường.”
“Thật không ngờ anh ấy lại hồi phục được. Hai năm trước, anh ấy gần như đã từ bỏ chính mình rồi.”
“May mà có chị dâu không rời không bỏ, chắc chắn họ sẽ kết hôn thôi. Nên chuẩn bị quà cưới sớm đi.”
…
Chu Uyên nghe những lời chúc mừng vang lên ngoài kia, cuối cùng vẫn không nói gì.
Không khí cứ thế tràn ngập sự gượng gạo, nặng nề.
Cuối cùng, tôi đứng dậy, như mọi khi, bắt đầu xoa bóp đầu gối và bắp chân cho anh.
Tôi ân cần nói để xóa đi sự ngại ngùng: “Lực như thế này được không?”
Thân thể căng cứng của anh dần thả lỏng, tôi lại nhẹ nhàng hỏi như suốt hai năm qua: “Có chỗ nào không thoải mái không?”
Anh lắc đầu, rồi nghiêm túc trả lời: “Không, em làm còn giỏi hơn cả hộ lý.”
Tôi nhìn đôi tay mình đang xoa bóp đôi chân anh mà ngẩn người.
Thật ra ban đầu, tôi không biết cách xoa bóp.
Anh không chịu nổi việc để hộ lý chạm vào cơ thể mình, cứ mỗi lần hộ lý tới là anh nổi giận đuổi họ đi.
Nhưng với đôi chân của anh, việc xoa bóp là không thể thiếu, vì vậy tôi đã học với chủ một tiệm massage suốt ba tháng trời.
Từ việc ngâm thuốc để thử nghiệm trên chính mình, đến khi cẩn thận đặt tay lên chân anh mà xoa bóp.
Lần đầu tiên, tôi chỉ dám làm khi anh đang ngủ.
Nhưng giấc ngủ của anh rất nhẹ, cuối cùng anh vẫn phát hiện ra.
Anh nổi giận: “Cút ra ngoài!”
Tôi không cút, vẫn tiếp tục xoa bóp theo các huyệt vị mà chủ tiệm đã hướng dẫn.
Anh không thể cử động chân, bèn lấy gối ném vào tôi.
Tôi vẫn không dừng lại, anh tức giận ném hết những gì trong tầm tay về phía tôi.
Cuối cùng là một khung ảnh, trong đó là bức hình anh thời đại học, một tay giơ cao chiếc cúp, một tay nắm chặt, đầy khí thế.
Máu nóng chảy dọc theo thái dương khi khung ảnh rơi trúng, anh nhìn tôi, muốn gắng sức bò đến chỗ tôi nhưng đôi chân vô dụng đã giữ anh lại.
Cuối cùng, anh che mặt khóc nấc lên.
“Đi đi, em đi đi, đừng ở bên anh nữa.
“Không có ích gì đâu, anh không cảm nhận được gì cả, có xoa bóp cũng vô ích thôi.”
02
Lúc đó, anh ấy tự buông bỏ bản thân, còn tôi thì bất kể mưa nắng, ngày nào cũng đến để xoa bóp cho anh.
Cho đến khi mẹ anh phát hiện anh đã nuốt thuốc an thần, hoảng loạn đưa anh vào bệnh viện.
Mẹ anh hoàn toàn bất lực, tôi ngồi xuống trước mặt anh, nói: “Nhìn em.”
Anh ngoan ngoãn nhìn tôi, tôi nói: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, tin em đi.”
Khi ấy, ngay cả tôi cũng không biết mình lấy đâu ra sự tự tin đó.
Từ ngày đó, tôi chuyển vào nhà anh ở.
Mẹ của Chu Uyên khóc, hết lời cảm ơn tôi, nói rằng may mà có tôi.
Bà ngập ngừng, tôi biết bà muốn hỏi gì.
Vì vậy, tôi nói: “Chỉ cần Chu Uyên không đuổi con, con sẽ luôn ở bên cạnh anh ấy.”
Nhưng sự thật là, dù anh ấy đuổi, tôi cũng không đi.
Khi những lần xoa bóp tiếp tục không mang lại hiệu quả, anh ấy nổi giận: “Biến, tất cả biến đi!”
Lúc đó, anh đã ngồi trên xe lăn, cả phòng ngủ bị anh đập phá tan tành.
Nhưng cũng may, ít nhất anh đã tránh không ném đồ về phía tôi nữa.
Khi anh trút giận xong, tôi tiến đến gần anh, lại nói: “Chu Uyên, tin em.”
Câu nói ấy, tôi lặp đi lặp lại suốt hai năm.
Dần dần, đôi chân của anh bắt đầu cảm nhận được lực xoa bóp, rồi từ từ có thể thực hiện một số hoạt động đơn giản.
Cho đến hôm qua, khi ca phẫu thuật diễn ra, ngay cả bác sĩ cũng không thể tin nổi, nói rằng ca mổ rất thành công.
Nếu không có gì bất ngờ, anh ấy có thể đứng lên được rồi.
03
Mẹ của Chu Uyên biết tin này, liền nhét thẻ ngân hàng vào tay tôi.
Tôi nhìn chiếc thẻ ngân hàng, cảm giác bần thần.
Hai năm qua, tôi không phải vì một chiếc thẻ ngân hàng.
Bạn bè của Chu Uyên đều gọi tôi là “chị dâu,” nhưng sự thật chỉ mình tôi biết, tôi hoàn toàn không phải là chị dâu gì cả.
Chúng tôi thậm chí chưa từng tỏ tình, càng không nói đến việc xác định mối quan hệ.
Nhưng may mắn là tôi có một câu nói của Chu Uyên: “Hoãn Hoãn, đợi chân anh khỏi, chúng ta lập tức kết hôn.”
Đó là lần đầu tiên anh ấy điều trị, bác sĩ khéo léo bày tỏ sự tiếc nuối. Tôi đẩy xe lăn đưa anh về nhà.
Vừa vào cửa, anh bắt đầu sụp đổ. Một thiên chi kiêu tử như anh bỗng nhiên rơi khỏi đỉnh cao, đặt vào ai cũng khó mà chấp nhận.
Tôi ôm chặt lấy anh, và anh cắn vào vai tôi.
Cắn sâu, rất sâu, đến mức giờ đây trên vai tôi vẫn còn dấu răng ấy.
Nhìn thấy máu, anh tỉnh lại, vội vàng hoảng hốt xin lỗi: “Xin lỗi, xin lỗi em.”
Xin lỗi xong, tôi lại như thường lệ xoa bóp bắp chân cho anh. Và anh nói ra câu đó.
Không, anh còn hỏi thêm một câu: “Tô Hoãn, có phải em thầm thích anh không?”
Tôi không né tránh, nhìn thẳng vào anh, trả lời: “Phải.”
Anh nhìn tôi một lúc lâu, mới nói đến chuyện cưới tôi. Nhưng tất cả những điều tôi làm không phải để trao đổi, tôi chỉ hy vọng có một ngày, anh cũng sẽ yêu tôi như tôi yêu anh.
Lúc này, tôi lại như mọi khi đứng lên, đổ dầu thuốc ra tay, xoa nóng rồi chạm vào bắp chân anh.
Tôi biết anh đang nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, tiếng anh vọng xuống từ phía trên đầu tôi:
“Hoãn Hoãn, sau này em không cần làm những việc này nữa.”
Tay tôi khựng lại, nhưng vẫn kiên trì xoa bóp cho đến khi xong.
Ngẩng đầu lên, tôi lại không cam tâm hỏi:
“Chu Uyên, anh còn muốn cưới em không?”
Anh ngập ngừng, nhưng cuối cùng vẫn im lặng không nói một lời.
Tôi chỉ biết cười chính mình vì quá mơ mộng.
Nhưng chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi, là do chính tay anh đeo cho.
Tôi đã thầm yêu anh bao nhiêu năm, làm sao có thể không mơ mộng?
04
Tôi đứng dậy, rửa sạch dầu thuốc trên tay.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út khiến tim tôi đau nhói.
Anh đứng ngoài cửa, cất tiếng: “Hoãn Hoãn, em là em gái của anh.”
Nước mắt rơi xuống, hòa tan vào dòng nước, tôi vội vàng lau đi.
Đừng nói những lời như vậy.
Những lời như thế, quá tàn nhẫn với tôi.
Khi tôi đẩy cửa nhà vệ sinh đi ra, phòng khách vẫn còn ồn ào.
Tôi cúi đầu nhìn vào mắt Chu Uyên, cố gắng tháo chiếc nhẫn ra.
Thật ra, kích cỡ của chiếc nhẫn không đúng, nhỏ hơn một vòng.
Tôi cũng không biết là anh sơ ý hay vốn dĩ nó chẳng phải dành cho tôi.
Nhưng tôi biết rõ, vì nhỏ hơn một vòng nên tôi đã cố tình nhét nó vào, để nó siết chặt khiến ngón tay tôi đau.
Chỉ là trước đây, tôi còn có thể tự lừa mình rằng nhẫn nào cũng vậy.
Đến khi thực sự tháo ra, ngón tay như được giải thoát, tôi lại có chút hối hận, không hiểu vì sao mình không tháo nó sớm hơn.
Ánh mắt Chu Uyên tránh né, tôi đưa chiếc nhẫn ra trước mặt anh.
“Trả lại anh.”
Dấu hằn trên ngón tay còn rõ, tôi thêm một câu: “Nhỏ hơn một vòng.”
Anh định nói gì đó, nhưng tôi xua tay, ngắt lời.
Rồi đẩy xe lăn đưa anh ra ngoài.
