Trong lòng tôi, lạ thay, lại vô cùng bình yên.

Ba tiếng sau, tàu đến ga.

Tôi bật điện thoại — hàng chục cuộc gọi nhỡ và tin nhắn tràn ngập màn hình.

Có của Từ Cường, của Vương Lệ, và cả vài người họ hàng.

Tôi chẳng buồn để ý, chỉ bấm gọi cho một người bạn.

“Lão Lý, tôi về rồi. Chiều nay tôi qua công ty du lịch làm lại thủ tục, xem còn kịp nối chuyến không.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười sảng khoái.

“Ha! Tôi đã nói mà, con cái có phúc của con cái, ông lo làm gì!”

“Mau về đi, bọn tôi chờ ông lâu rồi!”

Bước ra khỏi nhà ga, nắng vàng rực rỡ.

Tôi hít một hơi thật sâu, thấy cả người nhẹ bẫng.

Về đến nhà, mấy người hàng xóm nhìn thấy tôi đều ngạc nhiên.

“Thầy Từ, sao về sớm thế? Không ở lại chỗ con trai thêm vài bữa à?”

Tôi chỉ cười.

“Vẫn là nhà mình thoải mái hơn.”

Buổi chiều, tôi đến công ty du lịch làm lại thủ tục.

Nhân viên nói còn đúng một suất trống, xuất phát tuần sau.

Vậy là vừa khít.

Tối đến, tôi xào hai món đơn giản, mở một chai rượu nhỏ.

Ngay lúc đó, điện thoại lại đổ chuông — Từ Cường gọi.

Ban đầu tôi định không bắt, nhưng chuông cứ reo mãi không dứt, cuối cùng tôi vẫn nhấn nghe.

“Ba, ba đang ở đâu?!”

Giọng nó vang lên gay gắt, chứa đầy bực bội và loạn nhịp.

Tôi điềm nhiên đáp.

“Về nhà rồi.”

Rõ ràng nó không ngờ đến câu trả lời ấy.

Sau một giây sững sờ, nó lập tức gào lên, giọng hằn học.

“Về nhà?! Ai cho ba về hả?!”

“Hôm qua chẳng phải ba đã đồng ý rồi sao? Ba như vậy là thất hứa, không đáng tin!”

Bên đầu dây kia vang lên tiếng ồn ào — Vương Lệ và bà thông gia đang la ó trong nền.

“Ba anh sao lại làm vậy! Không nói tiếng nào đã bỏ đi à?”

“Đúng đó, hại tôi hôm nay phải đặt đồ ăn ngoài cho công nhân!”

“Một bữa thôi cũng tốn bao nhiêu tiền, nhà xưởng lại thiệt hại một mớ lớn rồi!”

Trong giọng họ, chỉ toàn là oán trách và tính toán, tất cả đều xoay quanh… tiền.

Tôi bật cười — một nụ cười lạnh.

Đến nước này rồi, trong đầu họ vẫn chỉ biết nghĩ đến chi phí.

Từ Cường hít một hơi thật sâu, cố nén giận.

Nhưng lời nói ra vẫn mang mệnh lệnh trịch thượng.

“Ba, con không cần biết ba đang ở đâu.”

“Ngày mai, chậm nhất là chiều mai, ba phải quay lại đây!”

“Xưởng không thể thiếu người nấu cơm!”

Tôi từ chối, dứt khoát và lạnh lùng.

“Tôi sẽ không quay lại đâu.”

“Việc mua đồ, nấu nướng, để mẹ vợ con làm đi.”

“Bà ta rảnh hơn tôi nhiều.”

Lời đó khiến Từ Cường như phát điên.

Nó thét lên, giọng the thé, chua chát và độc địa.

“Ba không về à? Được thôi! Cứ thử xem!”

“Nếu ba dám không về, thì từ nay tôi không có người cha này nữa!”

“Từ nay đoạn tuyệt cha con!”

“Sau này ba già yếu bệnh tật, chẳng ai chăm, chết cũng chẳng ai đưa tang!”

“Ba nhớ cho kỹ!”

5

Nếu là trước đây, nghe thấy những lời ấy, chắc chắn tôi sẽ đau lòng không chịu nổi.

Nhưng bây giờ, trong lòng tôi chỉ còn lại sự tê dại.

Tôi thậm chí còn khẽ bật cười, nói vào ống nghe:

“Được, vậy coi như chúng ta nói một lời là định.”

“Tạm biệt nhé, Giám đốc Từ.”

Chưa kịp để hắn phản ứng, tôi đã dứt khoát ngắt máy.

Sau đó, tôi chặn luôn số của con trai, Vương Lệ, và cả vài người trong gia đình họ.

—

Chuyến du lịch mười ngày đầu tiên trôi qua thật vui vẻ.

Tôi gác lại mọi phiền muộn, cùng nhóm bạn cũ đi chơi, nói cười thoải mái, như được trở lại những năm tháng tuổi trẻ vô tư, chẳng bận lòng điều chi.

Chúng tôi ngắm núi, ngắm sông, chụp hình, trò chuyện rôm rả.

Đêm đến, lại tụ tập uống trà, đánh cờ trong sân nhà trọ, chẳng ai nhắc tới chuyện xưởng của thằng con nữa.

Lão Lý và mấy người bạn thấy tôi có tâm sự, nhưng không hỏi nhiều, chỉ cố tìm cách khiến tôi vui.

Tình bạn này, thật sự ấm áp hơn bất cứ thứ gì.

—

Ngày trở về, thời tiết rất đẹp.

Tôi kéo vali chậm rãi đi vào khu chung cư.

Nhưng vừa bước qua cổng, tôi liền cảm thấy có gì đó không ổn.

Mấy người hàng xóm đang tán gẫu dưới tầng, vừa thấy tôi liền im bặt.

Ánh mắt họ lảng tránh, có người còn chỉ trỏ sau lưng.

Tôi khẽ gật đầu chào, họ chỉ miễn cưỡng cười gượng, rồi nhanh chóng tản đi.

Tôi thấy lạ, nhưng cũng không nghĩ nhiều.

Chỉ cho rằng mình đi xa lâu, họ chưa kịp phản ứng mà thôi.